煤油灯的记忆

郑国雄
　　搬家的时候，从床底的纸箱里翻出几盏煤油灯。那是上个世纪进宅时用的，那时虽然日常用的是电灯，但家有喜事时，多数人仍沿袭旧习，新居进宅的仪式之一就是在客厅和房间内点上煤油灯，一直到“三朝”才熄灭。
　　从我记事的时候起，乡村的夜晚是被煤油灯点亮的。
　　煤油灯的构造很直观。玻璃做的灯座，用来装纳煤油。灯座上面是金属做的灯头，像一只张着嘴的蛤蟆的样子，边沿有多个爪子，用来固定罩在上面的灯罩。灯头中间有一个圆孔，棉质的灯芯穿过这个圆孔，一头垂到灯座的煤油里。灯头一侧有一个连着小齿轮的旋钮，可以通过调节灯芯的高低来控制灯光的亮度。灯罩也是玻璃做的，薄薄的，接近圆形，上下两端都开口，下端被灯头的爪子钳住，灯罩有透光和防风的作用。
　　从我记事的年代开始，已经分田到户了。白天在地里干不完的活，比如掇花生、掇番薯、撸薯叶……晚上在家门口，就着昏黄的煤油灯继续做。母亲的针线活多半也是在煤油灯下完成的。
　　上学之后，虽然村里和学校通了电，拉上电灯，但供电不足吧，我们有时还会用到煤油灯。有的同学家里煤油灯缺乏，就借同桌的光。也有的同学用墨水瓶做灯座，用瓶盖做灯头，中间打个小孔，穿上灯芯，就成了一盏简易的煤油灯。
　　那时候，我们根本不知道学习压力为何物，总是想着玩儿，有时候煤油灯也能给我们带来一些乐趣。记得我们在灯罩上架上火柴梗，火柴梗上架一片破灯罩，把一枚糖果放上去，加点儿水煮成糖胶。我们用火柴梗你沾一点我沾一点，从一丝丝的甜蜜里获得极大的满足。
　　煤油灯还是我们的灭蚊神器。乡下是盛产蚊子的地方，闲坐的时候蚊子来围攻，我们摇蒲扇驱赶。晚上睡觉前，蚊帐上趴着许多蚊子，我们就举着煤油灯，稍稍倾斜地、悄悄放到蚊子下面，蚊子被烧到了，掉进灯罩里，“滋”，一颗！“滋”，又一颗！春夏之交，一个晚上下来，灯罩里往往塞了半罩蚊子的尸体。
　　那时的蚊帐是棉质或麻料的。可笑的是，在用上化纤蚊帐之后，有一次我被蚊子闹得不行，突然想起这个被遗弃多年的土方法。我举着煤油灯，“滋”，“滋滋”，动作依然娴熟。但是，在蚊子被烧死的同时，蚊帐顶也留下几个灯罩口一样大的洞——化纤是易燃物啊！
　　看来，用煤油灯照明也好，灭蚊也好，都有它的时代性。
　　现在的人新居进宅依然有一些传统的仪式，不过“新事新办”，也是不断变通的。比如点灯这件事，主人会在吉日的前一天把新居所有厅和房的灯都打开，再把电闸总开关打下来。到了吉日良辰，打着手电筒进新居，把总闸打上去，家里每一个角落瞬间亮堂堂的。
　　也许，在这样的时候，我们这一代人，脑海里才会泛起岁月深处那昏黄的灯光，以及那一灯如豆的记忆。