故乡很远，亲人很近

　　孔令建
　　那年中秋前，母亲打电话要我回家。我看着檐头上流转如银箔的乌月，大而圆满，忽然想起了“霜降鸿声切，秋深客思迷”的古诗，内心不禁涌起了一阵阵悲切。
　　故乡对我这个落魄的游子，就像鲥鱼一样味美而多刺。不说我在外头湖海漂零十个流年，依旧两袖贫瘦，一无所有，就说那崎岖而迢遥的长长归途，就使我饮冰茹檗，大有“冬寒抱冰、夏热握火”的蹭蹬。我对母亲推托说工厂事务缠身，卸脱不开枷锁。母亲带着哭腔说，中秋是一家人团圆的日子，按照家乡的习俗，再忙也得抽身回巢，一起欢聚贺月。
　　这我何曾不知？犹记得童年时中秋，父亲在千里之外帮人做腐竹，仍登上罐子车、转乘三轮车、拦截鸡公车，一路风尘仆仆，流离颠沛了数日，才如期归来。那时一家人聚在后花园的桂花树下，案桌上摆开月饼、柿子、果柚、花生糖、犁、苹果、鲜枣、葡萄、香蕉，面对圆月高挂，银芒铺展，齐齐唱起了《中秋夜》的歌谣：中秋夜，亮光光，家家户户赏月忙。摆果饼，烧线香，大家一起拜月亮……歌罢，母亲的脸靥如明珠生晕、美玉莹光，溢满了幸福的爝火。我知道这是因为父亲千里赴归之故，才使母亲心目中的这个传统节日，充满了人间的温度，人伦的欢娱，亲情的弥补，也才使她一颦一笑，显得清波流盼，灿然如星光水眸，珠花流苏。自父亲去世之后，母亲茕独只影，再也没人陪她中秋祭月，齐唱《中秋夜》之歌。我虽为人子，可是大半世江海寄余生，进德修业毀弃，济世经邦妄谈，常叹“断肠声里忆平生，惊人事业随流水”，又有何面目见江东父老？特别是劳瘁一生的高堂老母？
　　可是老母颤抖催我赴归的声音，使我再度念起《诗经》里的句子：“哀哀父母，生我劬劳……母兮鞠我，拊我畜我，长我育我，愿我复我，出入复我。”念罢，我已泪流满面。或许，在母亲心目中，中秋不仅是一个自古固有的节日外壳，更是一首千里游子越鸟巢南枝的诗，它点燃的乡愁，只有在一轮圆月之下，才能将心灵和盘托出，与最亲近的人神交与融合。江水千隔，夕阳山外山，又怎能阻碍这万古不变的聚首欢贺？
　　是的，母亲的心情为儿的如何不理解？只是落魄的一身寒衣，害怕遇见玄奥的乡情……但终于，我还是咬咬牙关，决定不管前面遇上什么风刀霜剑，都必须在中秋之夜赶回去与母亲共祭明月！
　　老白发苍苍的老母亲早已在村口倚闾在望。与她同来的还有舅舅，姑姑，表姐，表妹，表兄们，他们为我举行了隆重的欢迎仪式，用一束尽放的玉簪花，与满堂的羊羔美酒，为我接风洗尘。中秋之夜，高空寥廓，唯美的杏黄月，远远地高悬着，大而圆满。花园的柳梢头上，辉光四射，银芒溅泻。我们在月饼、柿子、果柚、花生糖、犁、苹果、鲜枣、葡萄、香蕉的馥郁中，重温了孩童时代的中秋之乐。这里无所谓贫瘦，无所谓富贵，无所谓轻傲，无所谓卑微，只有浓浓的亲情缠绕着明月的缕缕银辉。“中秋夜，亮光光，家家户户赏月忙。摆果饼，烧线香，大家一起拜月亮……”，这首《中秋夜》的歌谣，此刻如帕尓曼的小提琴独奏，在清幽疏朗的花园景致中，叮当敲响，引草木搖落而飞舞，小黄花斜垂而探脑，蟋蟀低吟而斗趣……
　　老白发苍苍的老母亲，憔悴的脸上一瞬间溢满了餍足的笑颜。此刻我陡然觉得，不管游子在外如何窘迫蹇涩，那中秋之夜，都是千里赴归、共叙天伦的最佳良宵。故乡很远，但亲人很近。