卖鸡

　　■邵留生
　　腊月二十九，小城一早就被各种商贩吵醒。
　　这天新加入吵醒大军的，是平日难得一见的卖鸡人。从腊月二十七开始，这些从农村出发的卖鸡人就渐渐多起来，二十九是最多的一天。因为没有固定档口，他们得从天亮出发，将自家喂养的走地鸡运送到小城，生怕来迟了，找不到最佳的落脚处，卖不到好价钱。几十年过去了，只要在二十九这天，你到小城四城门街走走，便会看到这些见缝插针的卖鸡人。
　　我没有卖鸡，也没有买鸡，但在北街食品站旁边一处卖鸡点，停下来。我想，那位跟别人讨价还价、将鸡过秤的长者，肯定是一家之主，旁边负责看管不让别人顺手牵鸡的妇女，一定是其妻子。他俩配合默契，同样苍老的脸上，写满期待。而一个小男孩，站在他们后面，不时窥视手机，流出不耐烦的神色。
　　每当看到这样的一幕，我就会心疼，也会想起父亲，想起那些跟着父亲在腊月二十九卖鸡的日子。
　　早在春天，母亲就买回二三十只小鸡，精心喂养。剩饭、米糠、番薯都是这群鸡的上等食物，为的就是能在腊月二十九卖个好价钱。腊月二十八，母亲会像往常一样喂鸡，但眼神充满不舍。腊月二十九早上，母亲最后一次喂鸡，然后一只一只装入鸡笼，装入前还会一把一把地抚摸它们脖子上亮丽的羽毛。父亲总会催母亲，说母亲是在绣花，他急啊，怕去晚了找不到卖鸡的地方，不好卖。
　　父亲的想法不是多余的。那时一到腊月，村里人大多要到小城买年货，小城便显得更小。到了二十九，村子里几乎家家户户都将自家养的鸡带到小城卖，去晚了，经常得为找个落脚处上火。
　　从读小学开始，每年腊月二十九，我都跟着父亲到小城卖鸡。从父亲独挡一面，到我慢慢帮上大忙，到他功成身退时，已经满头白发。只要有人站在父亲面前，询问鸡的情况，父亲便充满自信，也会用他卖蒲子“一条虾跳过，蒲子都甜”的营销哲学，推销我母亲精心喂养的鸡。特别是遇到有些了解的城里人，例如供销社的、粮站的，父亲总是说：“有钱也要识好货，去买那些毛蔫蔫、眼耷耷的，送给你都不要，我这样的鸡，吃一口，都精神。”说完，就会从鸡笼里抓出一只鸡，一手捏住双脚，另一只手不断拍打它。只要价钱在父亲接受范围，一般都会成交的。那时，我就觉得父亲特别有本事，也不再担心鸡卖不出去，尽管那时整条南街几乎都是鸡的天下，充塞着耳畔的，都是鸡叫声、叫卖声……
　　除了担心去晚了找不到卖的地方，父亲还担心收到假钱，因此买了一个手电筒式验钞器。正如人无完人一样，机器也会出错。可能是过于依赖机器，父亲减少了戒心，收到百元大钞就轻轻一照，只要显示出水印，父亲都会放心收下。有一次，父亲还是收到假钱了。他用验钞器照了又照，用手摸了又摸，最后确认一张百元是假钱。那可是两只甚至是三只鸡的价钱啊，父亲不甘心，却无可奈何。
　　母亲伤心地说：“我拿去买东西吧。”
　　父亲不假思索地回答：“你也去害人？”随后就把那张百元假钱撕个粉碎。
　　“就你有钱。”母亲悻悻地说。
　　母亲说得不无道理。那时母亲如此精心养鸡，其实养的是我们兄弟五人的学费，收了一张百元假钱，她能不伤心吗？
　　从此，每每看到，或者听到有人在腊月卖鸡收到假钱，我心情就特别沉重。农人的每一分钱都来之不易，他们确实不容易辨别假钱，但是怎么对他们下得了手？
　　都说如今年味已淡，那么在腊月二十九到小城走走，年味仍在。也许，在有了微信之后，我的父老乡亲不再担心收到百元假钱，也不再担心子女的学费，让他们将年的味道一直收藏，不曾褪色。