怀念那座泥砖瓦屋

罗本森
　　近十多年来，每每回到乡下老家，一踏进村子就觉眼前一亮。祖祖辈辈传承居住的泥砖瓦屋悄然离去，水泥钢筋捣制的小楼却似雨后春笋般地冒出来。现在年轻的一代以及他们的后辈，将来再也看不到泥砖瓦房这种民居的身影。对于上年纪的人来说，也永远被封存在记忆里。
　　我们乡下人有句俗话说：“打墙盖屋娶媳妇，从小到大一辈子。”这说明盖房子和娶媳妇是人生中最重大的两件事。盖一座房子，不但需要大量钱粮，还得花不少的精力。小时候听爷爷说，我们村的人是宋末清初从福建、粤北等地千里流徙而来，这时的山区原是瑶族聚居地，瑶乱平定后，瑶民逃走，留下大片土地。便于荒凉不毛之地驻足，白手兴家，依山傍水就地取材，砍杉木、茅草、剥杉树皮等，盖成茅寮、草棚以避风雨。过些时候，再垒筑土木结构的平房土屋，借以度过艰辛的创业期。立足发展转好后，就开始盖泥砖瓦屋。多以一座三间、或五间、或七间，加伙房、落卧一体的房屋。大户富裕的建二座、三座、四座的连体大屋，两边造一个锅耳状，叫做“锅耳屋”。到现在仅存极少，都成为宗族的祠堂。
　　我家的泥砖屋与我同龄，是一座三间加两边金字耳落卧及附屋。中厅左边是我的，右边是堂叔和堂伯的。老屋虽是土屋，却也分二层，二楼是木板铺成。我从童年至青年在这里度过。泥砖屋简陋狭窄，低矮阴暗。屋顶盖的瓦片如老人的牙缝，挡不住风雨，每逢雨天要接漏水，盆盆碟碟一齐用上，还是顾此失彼。有一次，台风把瓦片刮飞。父亲冒雨爬上屋顶，用木皮柴草遮盖；母亲则在屋里挪缸搬罐，全家人忙得彻夜未眠。正中了“屋漏偏遇连夜雨”的古言，两天两夜折腾得全家人狼狈不堪。雨停后，买不到瓦片，全家人上山割茅草盖屋顶，把家里的箱笼被帐搬出晒了两天，也消不去灾痕。我的家使用的是大锅灶，烧的是柴草，总是一缕浓烟升起。不少人都觉得炊烟浪漫妙俏，为画为歌。但我还是讨厌不已，母亲在厨房做饭，我会跑过去帮手。低矮的厨房通风不足，若柴草不干爽，满屋是浓烟，呛得鼻流涕、眼冒泪。
　　到八十年代中期，父亲到小山垌另建新屋，叔伯也随之搬走，老屋便被遗弃了。到现在只留断墙残壁，一片颓然。每每回乡下我都会去看看祖屋，我抚摸着板梯、栅栏、木门、木窗，老屋终究在岁月中老去了。门前及两边的良田梯地也看不见踪影，取而代之的是蓬乱的草木。此时记忆的细胞异常兴奋，儿时的经历一幕幕浮现，心里也会升起一股酸楚。
　　改革开放给农村带来发生翻天覆地的变化，许多人家响应政府号召，实行泥砖屋改造，均用水泥钢筋捣制小楼房。其规模档次越来越高，趋向园林别墅式，外墙、地板、室内都用瓷片装饰。彻底告别旧模式的传统泥砖屋，走向新时代，现代化民居，真正实现梦寐以求的“楼上楼下、电灯电话”的小康理想家。随着历史的进步，房屋在建筑结构、风格、样式和材料等方面都在不断变化，而这种变化标志着科技的发展和社会生产力的提高。
　　新世纪之初，我家拆掉泥砖屋，建起了一幢小楼。村里的泥砖屋也先后变成小楼房。父亲还添置了空调、冰箱、电视机、手机。厨房更是“鸟枪换炮”，电饭煲、电炒锅，电子炉、热水器、自来水一应俱全。只要用手轻轻一按，电来水到，炉火熊熊。每次回家，父母都在灶前忙着做饭炒菜。母亲再不用往灶膛塞柴草，也不会被火烟熏得眼泪扒沙了，连屋顶上的炊烟也远去，妙曼的诗行不再。现在，谁都不愿意回到从前的生活中去，但是，我还经常想起小时候家乡的泥砖瓦房。那里有我快乐的童年和少年，有淳朴的亲情和乡情，有自然的本色和真味。