自行车情结

毛勇强
　　最近，我花几百元购买了一辆26寸的凤凰牌自行车，很多亲戚朋友都觉得不可理解：现在已拥有小汽车、摩托车，还有共享自行车、电动车，出行十分方便，为什么还要花“冤枉钱”购买自行车？
　　亲戚朋友的不理解，完全可以理解。但是，他们可能因为没有理解我的“自行车情结”而觉得奇怪，如果他们知道我与自行车的不解之缘就可以理解了。
　　上世纪六七十年代拥有一辆自行车，曾经是身份的标志。尽管当时每辆自行车的价格在150-170元之间，但有能力购买的人却凤毛麟角。即使好不容易攒够钱也很难买到，因为自行车属国家统销的商品，要凭证才能购买。因此，拥有自行车的家庭非常稀少。
　　然而，在那个年代拥有一辆自行车，实在是太实用了。一旦拥有，而且学会“驾驭”的话，上学、探亲、访友、做买卖等等，几乎每天都可以派上用场。因此，渴望拥有一辆自行车，曾经是我小学和中学阶段梦寐以求的愿望。
　　读初中一年级时，班上有几个同学家里购买了自行车，还学会了“驾驭”，令我羡慕不已！我妈妈知道后，偷偷借来单位的自行车，请人教我学骑，经过数次的“切肤之痛”之后，我也驾驭自如了。从此，我与自行车结下了不解之缘，无法割舍。
　　具体来说，从1973年开始直至上世纪90年代中期，从异乡求学、到下乡“接受再教育”、到从知青农场回城、以及在县城乃至调到市里工作，自行车都是我的“好朋友”，几乎每天不离不弃，她为我“服务”了几十年，为我提供了工作和生活的方便。
　　几十年来，我与自行车风雨同路，不舍不弃，与她有关的小故事也记忆犹新，历历在目。那是1981年6月，化州县委宣传部、武装部联合举办民兵通讯员培训班。其时，我在合江公社党委办公室工作，被抽调参加培训班。挂名是“培训班”，实际上是抽调县直单位、公社党委办或国营农场有较强采写能力的通讯员，到全县各地采写稿件，以扩大宣传，提高化州的知名度，以及帮助县武装部完成上级布置的写稿任务。至今我还清晰地记得，我和另外两名“学员”被分配在第二组，第一站到笪桥公社采访。根据公社党委办提供的线索，我们到良埇大队采访一位在战争年代支持过革命，新中国成立后，不但没有居功自傲，而且为家乡的发展作出了较大贡献的妇女。而公社到该大队有6公里。在公社党委办工作人员的帮助下，借了三辆自行车给我们使用，而其中有一辆特别破烂。于是，我自告奋勇骑这辆“除了响铃不响，其他地方都响”的自行车。一路上，这辆“不争气”的自行车多次出现这样那样的毛病，难以“驾驭”，不时要停下来修理一下，但我的车技尚可，大约半个小时后，我们终于到达了目的地。虽然自行车不好用，但采访很顺利。回到公社招待所后，我们连夜讨论稿件的写作，并由我执笔写了长篇人物通讯，先后被《广东农民报》、广东人民广播电台和《湛江日报》等新闻单位采用。后来，对我在使用自行车时做到“先人后己”，本来微不足道的事情，县委宣传部和县武装部的有关领导还几次给予表扬。
　　例子不胜枚举，一言以蔽之：自行车曾经是我工作、生活不可缺少的交通工具，成了我的“好伙伴”“好兄弟”，给我留下了深刻的印象，美好的回忆，深深的眷恋，乃至产生了“自行车情结”。
　　行文至此，交代一下我为什么一定要购买凤凰牌自行车。上世纪六七十年代，在广东三大牌子（凤凰、永久、飞鸽）的自行车占领市场，而凤凰牌是公认的“一哥”。因此，拥有一辆凤凰牌自行车曾经是无数人的梦想（我也是这支“大军”中的一员）。但是，我是在参加工作好几年之后，才有条件和机会购买了一辆“飞鸽”牌的自行车。源于怀旧，源于心中的那个梦，源于与自行车的不解之缘，所以我购买了一辆凤凰牌自行车。