小巷深处是谁家

余诗雅
　　小巷空无一人，墙角的野菊花开得有点寂寥，我的双脚被春风被回忆拽着往里走。我把脚步放轻，再放轻，生怕触动了墙角那一株开败了的簕杜鹃的心思。
　　这是2020年春天的一个早晨，因为疫情，学校还没有开学，那些带孩子读书的租户都还没回来，屋檐下没有晾着飘飞的长衫短褂，屋顶上看不到在风中摇曳的老式电视机天线，小巷里听不到稚童的嬉笑吵闹声。
　　是的，这不是“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的小巷，这里没有穿着旗袍走在杨柳岸晓风残月里的女子，没有青石街、油纸伞，这里充斥着鸡零狗碎、锅碗盆瓢的烟火气息，我从前之所以常来，是因为这里住着一位叫燕的姑娘和她的一家。
　　哪一户是燕以前住过的呢？就在这里，就在这条巷子里的呀！是这里吗？我站在一户房子前，墙根的狗尾草随风摇曳，似在跟我叙旧，应该就是这里了。我来过无数次的，我们一起吃饭、睡觉、看书。燕妈妈那时候年轻白皙，她煮的鸡汤爱加桂圆，甜甜的暖暖的，燕家的豆腐爱放芫荽，燕家经常吃水煮鸡蛋。我和燕读《花溪》，看《霸王别姬》和《花样年华》，和玲、丽一起唱《电台情歌》，还有那首“走在大路上，我背着吉他……”的歌。那时候我们刚过完千禧年，燕芳龄十八，体重只有92斤，穿牛仔裤，背帆布袋，她的同学却叫她“肥妹”。
　　大家都管这片出租房叫“房地产”，这里租金不贵，一些农村家庭，年轻的父母出外谋生了，便在此租一处房子，让家里老人出来带小孩读书，也有些是由妈妈带着的。那时候的小巷，过道上经常放着炖汤的煤炉，炉上“嗞嗞”冒着热气，要是汤水沸腾了，锅盖就会嘭嘭唱起歌来。那时候这些人家的屋檐下一片桃红柳绿，多是老人和小孩的衣物。以前我每一次来这里，走过小巷，是要不断重复好多遍“煮饭了吗？吃饭了吗？”才能走到燕家的。
　　如今，燕妈妈身体不太好了，甚至行动不便了，在好多年前就搬走了。我们的青春亦已被风吹远，当年住在这里上小学的孩子如今大学毕业了吧！现在送孩子来镇上读书的父母会想办法在这里买房，或者住进了学校旁边宽敞明亮的状元楼。那么，眼前的小巷如此荒凉，到底是因为疫情还是这里本来就没人住了呢？
　　我的脚冷不防被什么绊了一下，原来是个烂脸盆，里面种的葱已枯萎，房子的水泥墙已发黑，歪着脚的旧藤椅被遗弃在墙根，有种“九里山前古战场，牧童拾得旧刀枪”的凄凉。历史在前进，消逝意味着新生，可能不用多久，这里就会有新的钢筋水泥疯长，这些老房子就像一位迟暮的老人，在钢筋水泥的高歌猛进里，他会窘迫地退缩，退缩的时候，因为自己的容颜苍老而不敢抗议、不敢诘问，并且怀着深深的愧疚，消逝在这日新月异的时代。
　　乍暖还寒春几许，只待旧貌换新颜？可为什么每当我面对这些旧物的割舍，总会感受到一种美丽被岁月撕裂的疼痛？我是矛盾的，我每天向城市奔跑，却又一次次深情回望老屋的竹林炊烟，我厌倦身边的车喧人嚣却又不敢归去尝试劈柴喂猪插秧种豆的辛劳。
　　此刻，我就这样怀着且喜且忧的心情站在这条寂寥的小巷里，风吹响锈迹斑斑的门环，犹如2001年应和的回声，嘹亮而久远。