雪的记忆

王侏晓
　　又到冬天，我又想起了雪。我第一次看见雪是在湖南。那是差不多四十年前的事了。当时父亲在湖南湘潭山区的连阳煤矿工作。父亲初中毕业后在村里当了两年赤脚医生，碰上招工就应招到了湖南。我六岁那年，父亲回家探亲后便带我去湖南。
　　我第一次看见雪，记不起是哪月哪日了。反正一觉醒来，推开用茅草竹木搭建的工棚的门，雪漫天遍野地飘得正欢。一排排的工棚、独自守在山脚的学校、灰色的办公楼、井塔等都戴上了大大小小的白帽，真是白得壮观，白得耀眼，白得无边无际，活生生地折服了我这个生长在南方乡村的小孩。
　　当年，我应该在雪地里干过很多事情，但可能因为年龄太小，很多都忘记了。不过，我和小伙伴在雪地打雪仗，掷雪球，玩游戏，这些当然是少不了的事情。
　　在雪地玩的游戏很多，其中一种是弹火柴。那时没见过什么打火机，只有一盒盒火柴。不知哪个捣蛋鬼“发明”的，用左手紧握火柴盒，大拇指将火柴带药的一头竖靠在纸盒磨擦燃烧的砂纸上，右手大拇指弯压中指指尾，然后对正火柴竖着的带药的底端，被圈压的中指用力一弹，将火柴弹出去。只见火柴划出一道漂亮的孤形火光，在雪地里特别抢眼。这就是所谓的打火柴仗。年幼不知此游戏有极大危险性，玩得开心就啥都不理了。有一次，我将燃着的火柴弹向了工棚，火一下子就烧了起来。幸好下班的矿工回得及时，将火熄灭了，才没有酿成大错。父亲狠狠地将我责罚了一番。
　　离煤矿十多公里有个小圩镇，父亲遇上休假，大都会借上单车到圩镇寄信或粮票给母亲，每次去父亲都会带上我。下雪的日子，雪厚点就骑不了单车，只能开动双脚这“11路车”，一步一步地丈量着地球向圩镇进发。记得那天雪下得特别大，地上积雪都到脚踝了。去的时候，我劲力十足，自个儿一路向圩镇直奔。吃足玩够了，我才肯高高兴兴地跟着父亲回煤矿。父亲是一个嘴硬心软的人，每次都板着脸孔却又耐心地跟在我身后，任我“为所欲为”。回程时，雪好像下得更大了，路上积雪没过了我的小皮靴。越往回走，小皮靴粘的雪泥就越多越重。才走了两三公里，我就走不动了，脚上冻疮痛得很，双脚麻木僵硬。父亲一把将我拎到背上，哼着歌儿将我背回了煤矿。
　　那年年底，父亲带我回了老家，我够龄读书了，不能再这样“疯”下去了。那双陪我在雪地里丈量过地球的小皮靴，我保存了很久，但回老家后因尺寸和天气问题，我再也没有穿过。岁月的流转，让小皮靴变硬了，皮也裂开了无数大大小小的口子，终于在我第二次搬家时，忍痛丢掉了。那是我在湖南的唯一纪念品，也被我无情地抛进岁月的记忆箱了。就连那痛得要命的冻疮，在我回到老家后不久就彻底好了。现在想想，哪怕我冻疮再复发一两次也好，最起码能让我真真切切地回忆一下在湖南的时光。可惜一次也没有。
　　后来，我在湖南长沙、黄河边、九寨沟、黄山也看过雪，但我感觉都不及小时候在湖南煤矿对雪的印象深刻。现在，父亲卧床一年多了，我想借此文感谢当年父亲在雪地里背着我的辛劳，也祈求上苍再多给父亲一些日子！