我 的 座 驾 变 奏 曲

崔耀奇
　　几十年来，我的座驾跟随改革开放的节拍，几乎是十年一大变。由上世纪八十年代的单车，到九十年代的摩托，再到跨入新世纪的小轿车……座驾的变化改变了人们的出行方式，丰富了人们的生活，也从一个侧面反映了时代的变迁，以及改革开放的成果人人共享。

单车曾是奢侈品
　　在生产队年代，物质匮乏，家里几乎天天喝稀粥，几天也吃不上一顿饭，更不要奢望拥有一辆单车了。
　　我记得当年我队里只有二户人家有单车，一户是男主人在霞洞供销社当售货员的“同志”（捧铁饭碗的），一户是我邻居做“牛中”的。在供销社做“同志”，收入高又稳定，还有指标可以买到“牌价”（优惠价）单车。做“牛中”的帮生产队买卖一头耕牛的佣金，胜过在生产队出工三四天的报酬，时间长了也有能力买单车。生产队那位同志的“座驾”是一辆双杠有链罩的28吋新凤凰单车，整天擦得油光锃亮，骑行时发出清脆好听的“嘀嘀嘀”声，连那链条跟砂罩轻微碰撞发出的声音也好听。我那时读小学，放学后经常去他家门口旁那个晒谷场去玩，其实是为了看上一眼那辆凤凰单车……
　　听说单车是从19世纪末由西方传入中国的，成为宫廷贵族的玩具。我国在改革开放前，自行车和缝纫机、手表还是“奢侈品”，成为许多家庭梦寐以求的奋斗目标。当时年轻人结婚要是具备这“三大件”的话，一定是轰动十里八乡，会吸引不少人羡慕的目光。那个年代，温饱还没有解决，不要说“三大件”，就算拥有其中一件，比如家中有一辆单车“镇宅”，已算是很了不起了。

“红棉”牌：我家第一辆自行车
　　上世纪八十年代初，延续几十年的生产队集体解散，先是分田到组，后来分田到户，全面实行家庭联产承包责任制(俗称“大包干”)。“大包干”解放了生产力，鼓励农民发展多种经营，促使广大农村地区迅速摘掉贫困落后的帽子，逐步走上富裕的道路。我家所在的生产队也解散了，分了田，连犁耙耕牛等生产资料也分到小组，最后打价由农户竞买。分田到户后，我家打下的粮食除了交公粮，还有剩余。生活来了个一百八十度转变，由生产队年代五天甚至十天才吃一次干饭，分田到户后几乎天天可以吃干饭了。家里也开始搞点小副业，养了一头母猪和几头肉猪，还制作“香条”（祭祀用品）到圩集出售。收入水涨船高，日子天天见好，很快我家买了一辆“红棉”牌双杆28吋单车。这辆单车成为我哥哥的“专车”，哥哥经常骑去周边圩集做点小买卖。哥哥当年什么小生意都做过，卖过红薯芋头，做过霞洞豆饼，炸过家乡豆饼角，煮过猪肉粥，卖得最多的是自家制作的“香条”。我当时在一间乡村学校代课，家里单车成为哥哥的座驾，我只好走路去学校。我当时也好想有一辆漂亮的新单车，拥有自己的座驾，但只能是梦想而已。
　　我大概在1987年春节前圆了单车梦。我买的是一辆当时最时兴新款的凤凰牌单车，26吋，单杆，有链盒的，踩起来“嘀嘀 嘀”响，轻轻扣动车铃拨杆，会发出清脆绵长的铃声。骑上这样的单车，感觉很拉风。这是用我自己工资收入买的第一辆单车，当时师范毕业出来工作不久，买车花掉了几个月的积蓄。至今还记得这辆单车是在茂名河西市场对面的一间单车店买的。当时挑好新车后还到河西车站旁一间小饭店饱餐一顿庆祝一番。吃完饭后回到车店提车，看到调试好的新车，那股高兴劲甭提了。即使后来我还买过几辆单车，甚至到今日还有一辆很贵的山地车放在杂物间，但都找不到第一次买单车时的那种感觉了……

摩托出行更方便
　　时间老人悄然前行，上世纪九十年代初邓小平南巡，推动了中国的改革开放进入了新时代。上世纪九十年代的中国，到处回荡着《春天的故事》的旋律，老百姓的日子越过越红火。曾一度“得宠”的单车的地位也发生微妙的变化，伴随着城市自行车大国洪流的退位，自行车热悄然降温。上世纪九十年代后摩托车渐渐登上历史舞台，成为人们座驾的新贵。不过刚开始的时候，摩托车特贵，品种也少，一般人买不起。当时进口的“本田”、“铃木”、“大白鲨”等要二三万，连国产的“嘉陵”也要七八千。我当时的月工资一千多，就算不吃不喝买辆“嘉陵”也要大半年，假如买进口的摩托要积攒三五年。
　　随着中国改革开放的深入，制造业发展很快。就拿摩托车来说，几乎是一夜之间商店里摆满了各式的摩托车，有进口牌子的，不过更多的是国产的。车多了，价钱自然降了下来。我是在1994年暑假期间买了一台“大阳”摩托车，价钱一万多。为了买这台摩托车，我准备了三年多的时间。有了摩托车，出行更方便快捷，去逛茂名或回乡下，不用去挤班车了。由单车到摩托，座驾发生质的飞跃，生活质量提高了一个档次。

轿车进入寻常百姓家
　　二个轮子的单车变成二个轮子的摩托，座驾是升级了，但渐渐觉得还是美中不足。有一次我骑摩托车从水东回乡下过年，在前不着村后不着店的雷打石地段（现市民公园位置）被雨淋成落汤鸡，冷得全身发抖。当时我想，要是有一辆小车，我就不会遭受雨淋日晒风吹之苦。心动不如行动，从那时起我就规划我的“小车梦”。经过近十年的积攒准备，我终于在2008年北京奥运会期间买了一辆上海大众出产的“斯柯达”，圆了我的“小车梦”。
　　自从用上了小车，座驾真真正正“鸟枪换炮”，生活更上一层楼。十年来，这辆小车伴随我走遍茂名的山山水水，也伴随我到周边省份自驾游，饱览祖国大好河山，有时还开车到广州深圳等地探访亲友游玩……小车不再是几十年前的稀有品，它进入寻常百姓家，成为人们出行的最通常的交通工具。
　　四十年改革开放，从解决温饱到昂首阔步跨入全面建成小康社会，座驾也从自行车到摩托车到家用小轿车，让我们切切实实感受到改革开放的成就与魅力，见证了一个伟大的新时代崛起。让我们融入改革开放的洪流，祝福祖国繁荣昌盛，祝愿我们的明天会更好！