先生：欠您一声问候，一束鲜花

　　张慧谋
　　总以为把一篇悼文写出来，心里会轻松些，其实不然。
　　先生（指陈光宗。编者注），我还欠着您一声问候，一束鲜花。
　　先生康复出院那天，刚好我在粤北参加笔会，没来得及去医院接他，亲手送先生一束鲜花。
　　事后我想，等忙过手头的活，就去看望先生。还想着过去时，到花店买束鲜花给先生带去，花束有黄色的康乃馨，白色的水百合，撑着花骨朵的满天星。
　　记得先生住院时，那晚我们去看望他，把一束带去的鲜花递给躺在病榻上的他，先生很高兴，抱着鲜花露出久违的笑容，还不时把脸扑在花束上闻着花香。
　　年过九旬的先生特别喜欢鲜花，他画过一幅水姜花，用色别致，将白从宣纸上一笔一笔勾画出来，那种透过雨水的白，特别好看，让人想起早春细雨里的泡桐花。
　　先生早年画的几幅花卉水墨画，挂在家中墙壁上，每次去先生家，我都看得着迷，尤其那幅从浓墨叶底蹦跳出三只青蛙的斗方，活脱脱的宋代文人水墨画的遗风。
　　先生画梅，也画山水，都很好。而我则偏爱先生的花卉小品，在他画笔下，墨是活的，浓淡相宜的意境里，你会喜欢它那种淡到无痕，浓得浑然，满纸都是扛不动的实，和抓不住的虚。先生的画笔会来事，让你看不厌，兜不走。
　　有天先生打来电话，我正在电脑前写稿，赶紧停下来。我知道先生的电话里有很多话要说的。果不出其然，先生说了很多话，聊了二十多分钟才挂机。
　　记得我在电话里对先生说，等忙完手头活就去看您。先生很高兴，还说要约上某某某一起来，我说行。
　　先生一直等，等到春节都过完了，还不见我来。他问他学生丹仪，张总（先生总是这样称呼我）怎么还没来？丹仪告诉他，张总过两天就来看您。
　　其实自先生出院后，就有好几次想去看他。去年中秋，先生的爱子走了没多久，怕先生中秋过得孤单，带上月饼和鲜花，开车上了大道，结果被狂风暴中途阻隔，难以前行，只好转了回来。
　　春节前特别忙，心里老挂着要去看望先生，也不知为什么？总有一种预感提示我，先生在盼望我来，是特别迫切的那种盼望。
　　千头万绪的事总放不下，抽不出身，自己跟自己说，春节期间找个时间去先生家。从手机朋友圈里，看到晚辈们去贺年，去慰问先生，先生精神都特别好。心想，先生总算逃过这一劫了。又看到先生的新作伊体书法，横笔直笔都那么苍劲，下笔准，行笔不滞，也足见先生的体力和精神状态，内心有几分安慰。
　　节后去县城办事，年味也接近尾声，想着办完事去先生家，应酬完后看时间，太晚了，担心打扰先生，也就息了去的念头，但总觉得，家门后坐在小客厅里的先生，倍感孤独，像他家墙上水墨画的经年孤独。
　　我是先生晚辈，他爱我如子，视如亲人，每有喜事，先生总会打电话与我说。或有什么需求，他也会打电话与我商量。
　　去年入秋不久，先生来电话说，他很想回小城去走走。
　　我说行。并告诉先生，近几天手头活多，忙完去县城接他回去。先生不多说挂电话了。
　　又过几天，先生再来电话，问我哪天回小城。本想再往后推期，先生开口了，说：“你文人也要坐班呀！”听先生的语气，这是最后一道“通牒令”了，我只好答应先生：“好好！这周六跟您回小城。”
　　挂电话前先生补了一句：“只要你约我，去哪我都喜欢。”
　　周六这天正好是霜降，南方一点也感觉不出秋意，盛夏般的太阳，在先生到一所小学看他题的校名时，晒得一头大汗，满脸通红。
　　后来带他去了山边老乡的凤凰山庄，先生特别喜欢这里的环境，茶间与晚辈们说了许多话。这是他蜗居惯了见到这么多乡人，一下子情绪提了起来，话语滔滔不绝。
　　最开心的是他在小城，吃到日思暮想的鱼炸和蚝煎巴，找回故乡的感觉，童年的味道。
　　镇里曾请先生题了几幅“钟鼓楼”匾字，一直未刻到这座明代的古楼上。先生叫镇里的一位干部回去把字拿过来，他要比较一下那幅好，看过不满意再重写。
　　先生就是这样一位严谨的老派文人，对自己的作品，容不得有丝毫的瑕疵。可惜后来先生再也没机会重写了。
　　我内心一直忐忑不安，觉得先生是在寻根，在告别，向这座生于斯长于斯的小城告别。很不幸，我的预感兑现了。
　　先生的学生丹仪发来一篇悼念恩师的文字说，先生说他属虎，属虎者智慧也！他是用智慧去思考艺术，用智慧去独创“平衡童体”。
　　在丹仪印象中，先生从来没这样高调过，也没直截了当的夸奖过自己。
　　一点也不稀奇，人一旦把自己看透了，也就释然了。或许这就是先生人生的“歇后语”，给自己的艺术成果“盖棺定论”。
　　先生走了，走得太匆匆。他本该接受我一声迟到的问候，一束带着我手温的鲜花。
　　然而没有，只留下让我愧疚一辈子的遗憾！