卓瑚先生

认识卓瑚先生，是在我读高中的第一节课的时候。那天早晨，金风送爽，灿烂的秋阳斜射进学校后楼的课室，几十双眼睛随着校园的钟声，盼望着新班主任的到来。这时，一位中年老师缓步踏进课室，走上讲台。他和蔼地说：“我姓李，名卓瑚，信宜县城人，是你们高一（1）班的班主任，上你们的语文课。”接着，就讲授毛主席的诗词《浪淘沙·北戴河》。白皙、高挑、清癯，斯文、严谨、寡言，动作慢柔，声音顿挫，这就是他给人的永恒印象。 那时，社会时兴大批判。我们读高一的时候，批判“读书做官论”，到高二的时候又批判“读书无用论”了。即使校领导在前后批判会上都说得口沫横飞，但卓瑚先生却从不极端。批判“读书做官论”时，他说：“读书仅仅是为了做官是不对的，实际上也是不可能的。但是不读书就能做官了吗？如果做官的人都是不读书的人，那就有点可怕了 。”在批判“读书无用论”时，他说：“读书能够立志、明理、解惑，知识这东西怎么会毫无用处呢？给亲人写封信也需要知识呀！”在他的鼓励、指导和带领下，我们那个班读书风气十分浓厚，成为当时一道奇异的风景线。尤其是一帮文学发烧友，以文字为美，以写作为荣，以文章变铅字为目标，走文科与社会相结合的路子，使写作的大批稿件被报刊采用，甚至上了《人民日报》和中央人民广播电台，一时声名鹊起。县有关单位利用我们的文学成果，搞了一个“中学语文教学与社会相结合成果展览”，卓瑚先生常说：“我教了一辈子语文，可惜不会写文章，但我教的一个班出了三个省作协会员，这是莫大的荣耀。” 卓瑚先生不是政治教师，但他通过说文解字的方式做学生思想工作，别具情趣，卓有成效。一次班会，他为我们上品德课。“品字有三个口，上面这个口呢，是自己的说话之口，要求说话要注意分寸，不能狂言乱语，出口伤人，要言而有信，诺而践行；左下边这个口呢，是自己的吃东西之口，就是说做人要清廉本分，不能多吃多占，贪便宜；右下边这个口呢，是社会之口，就是说做人要得到别人的认可和赞美，在社会上要有良好的口碑。三个口都正了，你的品德也合格了。”这可能是他屡经政治运动而始终不受冲击的经验之谈。另一次班会课上，他谈了“大”与“小”的问题。他说：“大和小与人生如影随形，要认真斟酌。人不要吹牛，不要好大喜功，不要贪大求全，而要心胸宽大，凡事从大局着想；做人不要小肚鸡肠，耍小动作，做小人，而要善小而为之，恶小而不为……”当时，人民日报正在开展“群众学哲学家用哲学”征文活动，我以他的“大与小”和一个乡邮员的“平与陡”为内容各写了一篇文章应征。可惜，人民日报只用了“平与陡”那一篇。 卓瑚先生的手指很长，很有力。按照我父亲的说法，这样的人是书法高手。确实如此，先生的书法十分了得。他擅长隶书，县文化馆每次搞书法展览，都会向他索稿。他的美术字写得很漂亮，公社每逢写大的宣传标语，都抽他去写。那时社会上正掀起农业学大寨高潮，乡村处处都要写学大寨标语。春季农忙假的时候，他被抽去写标语，我跟了他一个星期。每天都是他指导，我动笔，他修改，我涂色，言传身教，马不停蹄，公路两旁到处都是我们的作品。经过这次实践，我的美术字水平大有长进，后来居然敢独自为供销社写标语，获得十多元工钱，解决了一个学期的早餐钱。他的楷书也极有风骨，铁划银钩，令多少学生摹仿。我是班里的语文科代表，先生对我的生活格外关爱。我没有粮票，无法到供销社的饭店吃早餐。他便不时地给我一些。一天气温骤降，衣衫单薄的我在上课时瑟瑟发抖。他发现后，便布置大家朗读课文，趁空回去拿一件上衣给我。这些细节，在我的心中温暖了几十年。尤其是那些心灵鸡汤，更使我一辈子余味绵长。 那年推荐上大学，我在“外面”推荐中荣获第一，但在“里面”推荐时却名落孙山。人生际遇如此，不禁哀叹命运多蹇，悲观至极。当时我与先生是同事，在语文科组学习时，他说：“只要自己努力，哪里不能成材！多少俊彦都无大学学历，人生成败岂系于一纸文凭？”翌年，省里招作家班，全省仅二十人，本来我很有可能被选上，但因已婚而泡汤。这时，他又语重心长地说：“只要矢志不移，处处都是写作的平台。校友杨干华在老家务农，不也写出了许多优秀作品 ？”每次谈话，只不过 寥寥数语，但都像缕缕春风，拂去我心中的烦恼和 忿懑；又像 缕缕 春阳，融化我心中的冷雪和寒霜。卓瑚先生现已八十多岁，住在云开山中的南方玉城。今年教师节前夕，我去看了他一次。依然是白皙、高挑、清癯、斯文，但鬓发俱白，话语不清，一副老态。他坐在轮椅上，在与我握手时，眼睛 顿时灵光闪现，猛然间格外有神，依 稀仍有当年的神采。我的心在颤抖，积淀四十余年的感情顿时化作两行清泪，滴在老师和自己的手上……