乡村门槛的记忆

我国近代以前的建筑，从豪华的宫室到简陋的农村居舍，几乎都有门槛的设置。城乡过去居室的门，门体大都是从中间开合的门扇，门扇是以上下两个圆轴固定在门框轴槽内的，因此门扇的长度总会比门框的长度上下都少掉一些，上面所少部分，可以用门框上部构件加以掩饰，下面少的部分呢，则用门槛掩缝。门槛的作用是内外的界限，它可以将地气栏截于屋内，不让其逸去。但更重要的是门槛是体现一种主人的尊严和身份；在民间则称门槛是主人的脖子或脊背，是忌讳用脚去踩踏的。 门槛，词典统称是正门建筑物的一个构件。门槛者，指“门下的横木”（《辞海》）。门槛，又俗称门坎；在古代的典籍中，则称之为门限。《尔雅·释官》中有 “木失谓之阈”的话，注释者说 “阈为门限，谓门下横木为内外之限也”。乡下也有另一种说法，叫门槛做门当，即“门当户对”的“门当”。乡下人认为门槛是用厚厚的原木做成，地位越高的人家，门槛就高，位卑言轻的老百姓，门槛就低。民俗讲男婚女嫁要门当户对，门槛高的人家与门槛低的人家结为亲家，对高门槛人家来说是屈就，对低门槛的人家来说则是高攀。这个传统被岁月一直代代传承，以至于后来门当明明消失了，并成了文章里的一种说词，但人们头脑里的门槛却依然横亘如初。我记忆中，乡下的人在姻缘问题上总是言必称门槛，甚至把不想进某家的门，也反话正说成“你家的门槛高啊，我们哪敢进来哟”，可见，顽固的门槛思想比后来用水泥浇灌的门槛还要牢固。 乡 下也有把门槛与踏步（台阶）连起来称呼的，叫做“门槛踏步”。上台阶，跨门槛，大概就是进入一户人家的前奏。儿时，我很多时间在外公家里生活。我外公是乡里的大户人家，他祖父辈留下了一座很大的大屋，屋的门槛很高，我二、三岁到外公家，进入大门，如果没有大人帮忙，自己还是要爬过门槛才能进屋。这段记忆，给我留下了深刻的印象。 我外公家的门槛是木门槛，是用一截比较粗壮的木头做成，长一米多，高0.6米，它被卡在门框底下，安稳地长存于黄泥地上。它是我幼年时那道不可逾越的鸿沟，在我二、三岁时的日子里，就是它，象一座山，横在我的面前，所以当我要出门时只能两手搂住门槛爬过，且有几次爬得快而跌倒了，惹得我外公的笑声从我身后紧紧跟来。 随着我长大，门槛就显得越来越矮了。到我上小学后，我星期天到外公家，一跨就过了门槛。到外公家后，我经常坐在门槛上，看过路的行人，看白云蓝天。有时还拿上一张小凳坐在门槛边，让门槛做台，做起作业来。我外公家养了条大黑狗，很会认人，我每次到外公家，它都过来摇头摆尾。不知不觉中我喜欢上了大黑狗，所以我每到外公家门，先同大黑狗在门槛上玩一会儿…… 我依稀还记得除了保护门户和主人的财富象征外，门槛还有其它作用。一来夏天可以坐在门槛上乘凉，乡下许多年纪大的阿公阿婆都经常坐在门槛上，手拿葵扇，悠然自得，乐在其中。二来门槛另一头可为砧板，用作破竹、破篾，天长日久，门槛上留下了些凹槽。外公常常把力气凝聚在门槛上，冲实带木塞的锄头柄……但随着岁月和人为的创伤门槛驼背得拱出地面，连对蚂蚁的啃啮和老鼠的钻洞也无力抵挡了。 上世纪七十年代初，外公家建造新房后，木门槛变成了水泥门槛。在我心目中，水泥的门槛比原来的木门槛差远了，除保留做门的护卫功能相同外，还欠缺原木的门槛的许多功能。新房进宅的当天，我在舅父的带路下，在杂物房找到了遗弃的木门槛，目睹它满身的创伤，我深情地告别。 门槛，在今天商品经济时代逐渐消失了，取而代之的是新的小洋楼、别墅群。在党的富民政策下，农民的生活一天天地改变。什么荔枝楼、龙眼楼……传统的木门槛的大屋在乡村也寥若辰星。但积淀在人们意识深处的那无形的门槛，似乎一下子很难消失。“有时不珍惜，失时才宝贵”，这就是我对门槛怀念的理由。