岁月无声爱长在

■梁绮敏
　　由于种种原因，我的弟弟呱呱坠地5个月之后，母亲就需要到外地谋生。我相对幸运一些，上幼儿园之前都一直和父母住在一起。因此我很幸运地有过父母陪伴的睡眠时光，以及尿床挨揍的经历。
　　用“幸运”来形容尿床挨揍，也许有人觉得不恰当，但我的确为这件事感到幸运。我从初中开始就一直是住宿生，每周回家一次，周五放假，周日回校。有时候回校听到同学怒气冲冲地说，放假回家又和父母大吵了一架，我都黯然神伤，甚至忍不住心生羡慕。
　　大多数人在成长过程中，都是无法避免与父母观念不一致，或者产生激烈冲突。但是由于我和父母长期分居两地，每次见面都倍感珍惜，所以一点都不敢违背父母意愿，便觉争吵都是源于难能可贵的朝夕相处。
　　我至今还记得10年前，临近过年的时候，家里天井旁边有个水桶，里面没有水。月光微凉，我把桶倒过来，坐在桶背上，不远处是我家的洗手台，阿婆一般在那里淘米洗菜。当时可能是农历腊月廿三了，我掰着手指，歪着脑袋，问阿婆：“阿妈还要多久才能回家啊？电话是说廿六吗？那就快了快了，还有3天。”
　　在爸妈回来之前，我都会极其快乐地把家里卫生都搞好，再重点把他们的房间整理干净。印象最深刻的就是把他们的拖鞋拿出来，洗干净，放在阳台上吹风。他们一般是晚上七八点钟吃完晚饭就驾车回来，回到家已是夜深人静了，洗过的拖鞋也已经干了。
　　小时候我住在一楼最靠近大门的房间，我睡眠很浅，总能听到爸妈回来的车声，这点功力甚至胜过家中的老狗。半夜听到熟悉的车声，伴着汽车特有的微微震感，我惊喜地从梦中醒来，头发蓬松，睡眼惺忪地到客厅或是到门外帮爸妈搬行李。每次都是陌生又熟悉的感觉，陌生是因为许久未见，心里有微微的恐惧；熟悉是因为眼前人就是心底里日夜牵挂的最亲近的人。他们会叫我“阿妹”，然后再带着笑意，也有些赶夜路的疲惫，跟我说：“头发长长了，又长高啦！”我每每听到，又是骄傲，又有些许不满，在心里暗自嘀咕：也没想想多久不见了。
　　第二天早晨醒来，第一件事就是跑到二楼去看爸妈起床没有，舟车劳顿会使他们赖一会床。但我又性子很急，非常盼望见到他们，所以总是过一会就来看一下他们的房门开了没有。母亲是个很爱卫生又很勤劳的人，起床第一件事情就是再把房间打扫一次。在这个过程中，其实我真的不能发挥什么作用，但还是寸步不离，一分一秒都不想让她离开我的视线。如果她需要什么工具，比如“使唤”我去楼下拿包纸巾之类的，我会非常开心，甚至觉得身披荣光，快马加鞭（实际上是屁颠屁颠）地跑到楼下去执行任务。
　　相见总是欣喜，最恨却是离别。腊月廿六才相见，年初七母亲就又要离开。我从小就觉得，人在悲伤的时候，心是真的会隐隐作痛的，甚至偶尔好像它也在抽泣。因为过年，家里的老人会认为哭泣是不吉利的，但是我最不忍和父母分别，眼泪总也忍不住，只能偷偷地在房间里哭。房里还有父母为我买的新衣服，处处都是父母的影子，让我一想起就泪汪汪。躺在床上，看到母亲帮我洗干净的蚊帐；坐在椅子上，看着干净的地板又想起母亲拖地的身影；拿起笔来，又看到桌上母亲买的零食。终于到了夜深，家里老人都睡觉了，我便把纸巾带到床上，张大嘴巴哭个痛快。哭累了，眼泪停了，慢慢平静了，才能睡去。
　　我最爱读余华先生的《活着》，主人公在不断失去——失去财富，失去依靠，失去寄托，让人悲痛，让人反思。现实中的我们，在还有依靠还有寄托的时候，应该好好珍惜，让无声岁月爱长在。