大哥的回乡路

■李桂梅
　　“听说，村里的风铃花这两天开得好灿烂，快点拍张相片看看。”
　　“听说，村里的文化广场，过年前就可投入使用了，快点拍来看看。”
　　“听说，我们家那间破牛栏屋，经过改造，现在变成了网红打卡点，快点拍视频来看看……”
　　“听说，村边那片臭水沟改造成了小花园……”
　　过年期间，大哥在我们家的微信群里，不厌其烦地让我拍这拍那给他看，我真想大吼一声让他火速回家过年好了。
　　因为疫情，大哥遵循就地过年的原则，不回家。历史以来，这是大哥第一次不回家过年。
　　年是什么?对于大哥来说，年是无论多远，无论多忙，都必须要回家的一种仪式。
　　大哥十多岁就外出打工，这三十年以来，他无论是否攒到钱，过年必做的一项工作，就是“衣锦还乡”。
　　梳理一下大哥的回乡路，前二十年说起来也是几把辛酸泪，后十年嘛，简直就是一幅欢乐还乡图。
　　打工最初十年回家是挤中巴回的，那时还没有现在这种舒适豪华型的大巴，过年回家的人又多，就是在过道里也挤满人。这一挤，时间就长达十五六个小时才回到高州，之后又要转车回到镇里。因为我村偏僻，又是坑洼的山路，从镇里回家只能步行。这一路辗转，从东莞回到家里，不休不眠地奔波，也需花上二十几个小时。
　　近十年的辛苦奔波，让大哥痛下决心要买车，买的当然是摩托车。
　　骑摩托车回家也需花十三四个小时，但相比挤中巴，这简直就是一种享受了。再说，有辆摩托车，在那时也是一件很拉风的事。当年，大嫂也在东莞打工，她连中巴也挤不上，所以联系大哥，让大哥搭她回来。这一搭，她就成了我大嫂。
　　骑摩托车回家虽然免了挤中巴的麻烦，又省了车费，但毕竟要风吹雨淋，有时又遭遇冷空气，这时大哥就格外羡慕那些有汽车的人，看着眼前疾驰的小车，他心里那个羡慕妒忌啊，回家的路就变得格外漫长了。可是因为回家的诱惑，他还得坚持。
　　可嫂子坚持不了，过年时坚决反对回家。大哥可不同意了，用嫂子的话说，就是骂得她狗血喷头。大哥说，爸妈盼了一年，不就是盼我们能平平安安回家过年吗？孩子盼了一年，不就是盼我们回去能撒个娇耍个赖吗？不回去，你可想过爸妈、孩子心里是什么感受？大哥这样说着眼眶都湿了。大嫂只好“投降”，从那以后再也不提不回家过年。
　　回家过年仿佛是大哥生命里必须完成的一项使命，一种职责。
　　如果说，前二十年回家过年是几把辛酸泪，那么最近这十年来，回家过年则成了一种悠闲度假了。
　　最近十年，大哥买了房，买了车，生活高大上起来了。
　　包茂高速、汕湛高速一开通，简直是高速直通家门口的感觉，四个多小时的路程，用侄女的话来说，也就是打个瞌睡的事。大哥一家通常是下了当天的班就出发，爸妈则宰好鸡等他们回来一起吃晚饭。这感觉实在太好了。
　　自从通了高速，大哥一年要跑回家几次，除了过年，年例、清明、五一、十一都往家里跑。爸对他说不用这么辛苦，哥说每次回来就像过年那么快乐，怎么能不回呢？
　　是呀，每次哥回来，爸妈都笑得像孩子，早早就起来准备吃的用的，真像过年一样欢乐。
　　大嫂说，今年没回家过年，大哥在东莞简直是坐立不安六神无主，觉得过年一点意思也没有。
　　听大嫂这么一说，我对大哥在微信群里喋喋不休也就理解了。当回家过年变成了一件骨子里的事，不回来还真是很不习惯。
　　是呀，回家过年就是听听爸妈的唠叨，看看孩子的成长，走访亲朋戚友，吃碗高州煮汤籺，感受家乡的变化，是多么幸福美好的事啊！
　　大哥回乡路的变化，就像家乡的变化一样，从挤中巴到骑摩托车到开小车；村里的房子，从泥砖屋变成了火砖屋又变成了一栋栋楼房。现在村里大搞村道村貌改造，昔日贫穷的小山村，摇身变成了花园式的新农村。
　　三十多年，我们的生活发生了翻天覆地的变化。接下来的十年，又会发生什么改变呢？我相信，作为一个建设者，我们迎接的必将是一个花团锦簇的未来。