倾听与诉说

■张德明
《流水穿过光阴》郑成雨著四川民族出版社
　　诗歌阅读是来自缘分的赐予，在诗歌阅读中，读者和诗人作者的关系，是经由诗性语言而建构起来的，诗性语言开设的空间越大，读者与诗人作者间的关系也将越丰富，也将越发多样化和持续化。
　　对郑成雨诗歌的阅读，自然也源自于我与诗人之间的某种缘分。而诗人作品所具备的丰厚艺术潜质，所呈现出丰润厚实的征象，也是诱发我一度并再度进入其语言世界，发掘其中存有的关于世界、人生和艺术的种种描摹、表白、想象乃至拟构等蕴含，获得某种启悟和感发的主要原因。之所以在副标题里，我写上了“再谈郑成雨诗集”的字眼，是要表明，我此处对于其诗歌品状与内质的分剖，肯定不是第一次，而是“再次”。在诗人出版诗集时，我已经在序言中对它进行了一定程度的阐发。这“再次”的言说，我希望不是简单地对上次言说的补叙，而是期待从另外的层面掀开其诗歌所藏蕴的别样的关注视野、别样的表达策略和别样的抒情特质。
　　再次对郑成雨诗歌的阅读中，我聚焦于其中的听觉书写，以及围绕听觉书写而展开的诗人关于宇宙人生的领悟，和关于自我生存境遇与精神样态的言说。我敢大胆地指出，郑成雨是一个合格的倾听者，他的不少诗章，从诗思萌动，到结构布局，到语言编排，到句式成型，都与听觉的感知和听觉的思维有着密切的关联。读读这些题目：《雨声》《朗诵》《低音》《初听冬雨》《阳朔西街的卖唱者》《越是低处的事物越奋力鼓叫》……你就会鲜明地感知到，听觉意识在诗人的创作之中，占有着多么重要的位置。
　　在人类的各种感官中，听觉是极为重要的官能体系，所谓“眼观六路，耳听八方”，表明了听觉是人类在空间性体验与拓展上一个极为关键的辨识路径。从视觉和听觉的物理特性上说，视觉显得更主动，人们乐于观看的时候，可以睁大两眼，而不愿意观看时则可以闭上双目，但听觉不一样，听觉的生理器官设置里，没有自然关闭的功能，也就是说，很多时候，只要有声音发出，你愿意听也罢，不愿意听也罢，都得去听。听觉的这种被动性，一定程度上也造成了人们听觉的麻木性，所谓“听听而已”“听之任之”，等等，即是这种麻木性的具体表征。
　　不过，对于诗人来说，保持听觉的敏锐和尖利，保持听觉意识的强烈和充盈，在听觉之中发现世界的奥义和存在的真味，便是不可或缺的艺术能力。从听觉出来，切入对世界的领受和把握，或许正是郑成雨诗意建构的重要策略，是我们揭开其诗歌世界深意的关键密码。
　　在大千世界，声音的形态无疑是丰富多样的，有洪钟大吕，也有流水清音，有多声部合奏，也有单声调吟唱。一般来说，那种显在的音响，那种大剂量的声波，我们是能轻易听到的。不过，轻易听得到的声音，在诗人笔下，却别有一番情味。这就是诗人的名作《虎跳峡听涛》中对于“江涛”的声音叙事：
　　江心石，试图改变河水流动的方式/和它内部的声音/江涛一声一声高起来，又迅速被摁下去/悲哭和狂欢，是时间留在岩壁中的波澜。
　　对于奔流的虎跳峡，其惊涛骇浪激荡而起的巨大的声音，普通人在听觉直观之中，就能鲜明地感知，因此，述说其摄魂的涛声，光只描摹其浪也大其声也响的外在情态，恐怕还难以形成诗化的个性。基于此，诗人向河流的内部挺进，向时间的深处、历史的深处和生命的深处挺进，写出一般的观景者难以觉察的声音的底蕴和内在的奥秘。这就是诗歌的结尾处所彰显的声音之思：
　　再蓬勃的澎湃，都将萎蔫成辽阔的寂寞/一朵浪花盛开了，另一朵浪花凋谢了/洪荒之上，众生轮回。每一朵浪花都是过客/轻轻，溅出时间之外
　　高分贝的声响在一般人的听觉辨识里，是极为简单和轻易的能力显示，当诗人描述此类声响时，如果也只是一如平常之人，单纯惊讶于其巨大的声流和震耳的轰响，简单直现其外在的状况与震人的态势，其诗意的容量与新奇度，无疑是有所匮乏的。在这种众人轻松听闻的声音征象里，诗人必须开辟新的言说路径，向时间之处，向历史之处，向人类生命与存在之处，甚至向江水奔流的远端与深幽的内部，寻求诗意表述的新的殖民地，才有可能垦拓出出人意外的精神空间。这正是郑成雨《虎跳峡听涛》一诗得以成功的美学秘诀，由此构成了一种面对洪钟大吕而巧妙布设表达言路的声音的诗学。
　　其实，大剂量高强度的声响，在人类的听觉体验之中，毕竟占着微不足道的份额，人类的听觉经验要处理的，更多还是细碎、弱小的声音流量。不过，市井嘈杂，人世啸攘，尘俗中潮流般涌动的高分贝无序状杂音，扰乱人们的听觉神经，拦截了人类向世界幽微处的细弱声响投去关切的目光，也阻碍了人们向自我心灵深处的喃喃低语生发听觉的反馈。此种情形下，洞察细小声流中的轨迹，品爵其中贮藏的意味，也就构成了诗人的听觉叙事中更为突出的题材与主题。叙说细小声音的外在情态和内在蕴意，自然成了郑成雨诗歌声音的诗学的另一侧面。
　　诗人云：“我们见过太多短暂的花开/听过太多石头的哭泣”（《极简主义》），在汉语词汇里，“哭”与“泣”是宇宙低音部里音量不同的两种声腔，有声有泪谓之“哭”，有泪无声谓之“泣”，诗人以“哭泣”喻石头，将其刻骨的记忆和立体化的心声加以揭明。诗人又道：“飘落不是秋天的一声叹息”（《飘落》），在凋零的落叶中听闻到季节的叹息，这种神明的听觉体验让人称奇。而清朗的诵读声里，诗人还可以领受别样的人生情韵：“他在一部经书里诵读玉兰/他在狭仄的语义中寻找广阔/阳光温暖，露滴薄凉/内心的宁静，深藏于绿叶间”（《他在一部经书里诵读玉兰》）。
　　就我的阅读，郑成雨写得最多的是倾听雨声，在不少的诗章里，诗人都出示过对于雨水声响的描摹和领会。郑成雨对雨水的听觉会意，或许没有陆游“夜阑卧听风吹雨”的豪情，也没有李商隐“留得残荷听雨声”的凄婉，但自有诗人自我的一番人生阅历和生命感悟。诗人将静听夜雨时的内心悸动如此写来：
　　漏洞百出的夜晚/每一滴雨都有很重的心事/那些被雨声敲响的词语/像受了惊吓的兽，在体内奔跑/安宁的黑，和一生的欢愉/都被一个人的反侧压疼/听见胡须在唇上拔节的声音/它生长的速度/和黑暗溃败的速度同样惊人/宁愿所有的光明都不要，宁愿雨/一直下到地老天荒/但黑暗还是/一点一点地失守了，从头顶的天花板开始/沦陷的城头插满了白旗
　　这是《沦陷》一诗中较为精彩的片段，在夜雨的滴落声中，诗人不仅被自然的奇观所打动，也沿着声音的秘道，进入到时间和生命的内部，就此引发耐人寻味的感喟与思忖。而“沦陷”之存在情态在诗歌叙述中的出现，实在是对人生悲剧性底蕴的某种想象化表述。诗人在倾听，诗人也在诉说。
　　当我阅读郑成雨诗歌的时候，郑成雨就是一个诗意的诉说者，而我，必须扮演倾听者的角色，洗耳恭听，倾听诗章中词语的声响，以及词语背后隐藏的关于世界和人生流动的声响，为那文字之中流淌的声音的诗学而默然动容。而当我的批评文字既成，诗人打开阅读时，诗人也就成了倾听者，而我，摇身一变为诉说人。如果诗人在我的评论中，能听到他的文字编织未曾意料的音响，未曾藏埋的韵味，我将为我作为诉说者而骄傲。也许，这奇妙的角色翻转，正是我期待的。