这一刻，我哭了

□邵留生
　　中午吃饭时，妻问我，今晚要去唱歌吗？我说不去了。工作这些年来，从来没有为自己庆生过，久而久之，也就习以为常。妻知道我下午还有课，晚饭后也要送饭回老家，没多少时间，就不再说什么。
　　虽然生日这天跟平时没两样，但是在这天面对母亲，无以回报的养育之恩总会使我陷入深深的自责中。特别是这几年，母亲身体大不如前，已是风烛残年，几乎一个人守在老家，陪着时光，一天老比一天。去年下半年来，母亲连饭碗都端不稳，就连说话也越来越像小孩。
　　我如往常一样早起做饭，等母亲吃过，就去上课。在烧饭的时候，我小心扶母亲起床，换好尿裤。看着坐在椅子上摇摇晃晃的母亲，生命的无助，谁又能避免得了？我用调羹将稀饭递到母亲嘴边，看着她机械般张口，然后慢慢、吃力地咽下去。母亲抬头看看我，又张开嘴巴，等待下一口，面无表情。母亲有多长时间没叫喊过我的名字了，我竟然完全记忆不起。
　　母亲越是视我为陌生人，我越是心里难受，突然鼻子一酸，泪水夺眶而出。第一个叫我名字的人，此刻，任由我怎样叫她名字，也不知道我在叫她。这个生我养我的人已经苍老得再也认不出她的儿子，那个曾经喂儿子吃饭的人，已苍老得只能由儿子喂她！时间于我而言，不是一把杀猪刀，而是堆积在母亲脸上深深的皱纹，以及她平静得让我心酸的眼神。
　　中午，在回学校前，我走进母亲的房间。在母亲回老家住的这些年来，每次回校，我都会到房间再看看她才放心。躺在床上的母亲突然望向我，吃力地说：“行来一时子（过来一会儿）。”我赶紧走到她面前，如往常一样，拿起桌子上装着冰糖的瓶子，准备打开。母亲接着说：“你莫出去咧。”看着她近乎乞求的眼神，我无力回答，只是呆呆地站着，心如刀绞。
　　48年前的这一天，从母亲体内呱呱坠地，我想，在我还未睁开眼睛看到这世界的时候，母亲一定是把我紧抱于怀，有什么比一个生命的诞生更值得珍惜呢。虽然我是家中老五，但母亲仍然对我疼爱有加，听村里人说，我到读小学前，还没断奶。我从小就享受着农村小孩难以比拟的优越感，当别的孩子跟着父母到地里劳动时，我却可以在村里四处游荡。这里，有母亲的一份功劳，她把爱，给予了她最小的孩子。48年后的这一天，还是在老家，我已长大，母亲却无助地说出“你莫出去咧”！
　　我从冰糖罐里取出两小块冰糖，放进母亲嘴里。母亲转过头去，不再说话。我拖着沉重的步子，每迈开一步，都需要巨大的勇气，走了出去。天井的龙眼树已是一树繁花，中午的阳光正落在繁花之上，几只蜜蜂，时而停驻花蕊，时而上下盘旋。眼前，春天真的来了！而身后，却是苍老得早已认不出自己孩子的母亲。我再次返回母亲的房间，看到母亲正用没有一颗牙齿的嘴，不停地咬动冰糖……这一刻，我哭了。
　　母亲整天躺在床上，一个人，守着老屋，守着孤寂的时光，从窗外斜漏进来的阳光，温暖着母亲早已退却的视力。去年那只陪伴她的白猫，今年早已不知去向，也许是不在了。
　　在回学校的路上，微冷的春风正吹动我热烫的泪水。