童年的苦与乐

　　车群坚
　　往事悠悠
　　1940年，我出生于广东高州农村一个破落的大家庭，家里原有三十多口人吃饭，雇有长工，短工，“奴婢”。家有一百多亩田地，有私塾，药店，诊室，有豆腐场、养猪场等副业。
　　父亲结婚时家里已破产，新房竟是养猪场，我出生时，这套房子共四户三十六人，大家分别住在六间房里，两个厅既是餐厅又是牛栏和鸡舍，两个天井有两个猪栏，还有四户人家的农具、猪粪、鸡粪、草木灰，天井的污水沟长年积水，红虫、孑孑共存，黄昏后蚊子出来活动，像捅穿的蜂窝，可听到嗡嗡声，甚至冲入口腔，晚上吸血的臭虫如蚂蚁出动，枕头、床板、蚊帐到处皆是。总之，那座房杂乱无章、污糟邋遢，臭气熏天，阴森恐怖，给我的印象太深了，胆小的我白天不敢回卧室，晚上噩梦连连。现在年纪大了，睡恶梦的梦境里也常出现这座老屋。
　　我出生于丑时，行医的祖父说我“八字”与父母不合，不是克死父亲就是克死母亲，要我母亲把我溺死在房角的大尿缸里。
　　解放前女人地位低，女婴更贱如蚂蚁，只要家贫养不起，或生不逢时，或生女过多，还未生男孩，女儿又被说是赔钱货，以上种种均可能把女婴处于死地。我母亲是一个心地善良，有文化，有个性的妇女。她跪在祖父面前求情，让我活下来，有什么灾难她来承担。
　　祖父“不看僧面看佛面”，因我外公当时是一乡之长，有权有钱，在母亲的恳求下，祖父终于免我一死。
　　不争气的我，在出生几个月后，有一次连续几天呕吐，无法咽食，脸色苍白，呼吸微弱，处于轻度昏迷状态。母亲急得团团转，父亲在外地工作，无人商量，她明知道祖父不喜欢我，无奈之下，还是求行医的祖父救我，祖父看都不看一眼就说：“既然几天咽不下东西，就是神仙也救不了。”把我们拒之门外。母亲不甘心，突然想起外公家乡有位名医，毫不犹豫地背着我奔往外公家，一路狂奔，一路不时看看我是否还活着，三十多里崎岖山路，松林密布，荆棘丛生，人烟稀少，半路还遇上一只小老虎擦身而过，累得母亲大汗淋漓，胆战心惊，艰难跋涉才到外公家。名医诊后，他说：“如能咽下二匙药水还可以救活，否则就……”母亲一滴眼泪一滴药水地喂我，我仍是边咽边吐，天黑了我已深度昏迷不醒，大家怕我死在外公家不吉利，把我放入深度草袋，挂在外公家的后花园树上，母亲和姨妈守在我身旁，不断给我喂药。
　　也许是母亲的诚心感动了上天，也许是我命不该绝，也许是我生来就要跟祖父对抗，与命运对抗，也许是我无力呕吐而咽下药液，最终我没有死去。半夜时分我哭了，母亲也哭了，第二天母亲带了两副中药，背我回家。祖父见我还活着，感到愕然，他说我命硬，从此改变了对我的态度。
　　我的童年是在贫困落后、民不聊生的旧社会渡过。一年之中只有清明、端午、重阳、冬至、春节这几个大节日才能吃上一顿干饭和几片肉。有幸的是，每年总有一至二次，舅父买些咸鱼来探我，母亲煎熟咸鱼后，再用一碗稀粥洗锅，我能喝上这碗洗锅粥，便是高级享受，回味无穷。我十六岁到广州读书时，在饭堂里才尝到鸡蛋的味道。家里长年累月以稀粥、番薯、芋头为主食，菜便是咸瓜干、萝卜干、咸菜等。夏天我捉些螃蟹加米磨成浆，这是家中高级营养品。
　　女儿身上衣，慈母手中线，那时再冷也是两件单衣，是母亲自己纺纱、染制织成的布，也是她亲自裁缝做成的土布衣，有行条，有格子，有各种颜色，很漂亮，也感觉很暖和。没有鞋袜，没有牙刷和牙膏，煮饭击石板取火，照明是煤油灯，而且只有回房睡时才点着引路。
　　解放前我村以织布为主，我们这个风雨飘摇的家是靠母亲日夜手脚不停地织布来维持家计。我七岁时学会纺纱，纺纱是织布几个程序中花时间最长的一个工序，我的加入，大大减轻母亲负担。除了纺纱之外，我每天还要煮晚餐、拾柴，拾的柴全是菜园围界带剌的刺古。每天手掌手背都会被刺伤，出小血点，但从不敢向母亲诉说。能为母亲减轻家务，是我当时最大的自豪。
　　我的童年很苦，但有母亲的关怀，我也很快乐。