父亲和他用过的锄

王新芳
　　在尘封的角落里看到一把锄，一把父亲用过的锄。锄把上落满灰尘，结了蛛网。锄刃锈迹斑斑，看不清本来面目。藏身在一堆闲置的农具当中，没有人知道它经过多少战争的流离，季节的隘口。我嗅到一股浑厚清洁的气息，这是民间的气息，也是古老中国的气息。面对一把沉默的锄，我无法保持沉默。
　　锄是乡村最重要的农具之一，主要用来翻土，播种，除草等。根据形状和用途，又可分为板锄、薅锄和条锄。锄头造型简单，一块铁，一根木，外加一个楔子，就成了农具。这是铁与木头的朴素结盟，二者携手，在某一天就闯入农业深处。锄把的长短很有讲究，往往和主人的臂力强弱有关。锄的运用，符合朴素的杠杆原理。一旦被扛在肩上，就注定劳作一生。
　　父亲除草的样子，相当经典。那些草总是痴心妄想，和玉米争夺土壤和水分。父亲眼光犀利，看到一大团青草藏在玉米棵子下，就气不打一处来。他向掌心吐口唾沫，锄头准确前伸，落到草的根部。父亲用力后拉，草就极不情愿地离开了地面，而新土顺从地随着刃口起伏。父亲上前一步，目标又对准下一棵草。除下来一堆后，父亲会把那些草打理到一起，再远远地扔到田埂上。那些草生命力顽强，稍微有一点根须和土地相连，过几天就会起死回生，父亲决不允许这种事情发生。
　　自古田野多农人，也多诗人。锄作为一种意象的存在，在古典诗词中摇曳生辉。锄，可以是名词，代表农具。也可以是动词，表示铲除的动作。成语“锄强扶弱”就是铲除强暴，扶助弱者的意思，带有几分豪侠气。“锄禾日当午，汗滴禾下土”，“锄禾”，就是薅草，这是薅锄的使命，也是农人艰辛的象征。在辛弃疾笔下，“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼”则是一幅趣味盎然的家居图。范成大的《四时田园杂兴（其一）》中，“昼出耘田夜织麻，村庄儿女各当家”，白天锄草夜间搓捻细麻，农家男女没有片刻闲暇。忙碌的农家男女是不会理解陶渊明的小浪漫的，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”毕竟带点中国文人的理想状态。
　　锄把沉重，它的脚印遍布大地，遍布农耕文明的每一条田垄与阡陌。一天天老去，独守清寂与风寒。但这并不代表消亡，而是以另一种形式，生动在我的内心。我用它来清除生活的种种不如意，删繁就简，然后，怀一颗向上的心，按照生命的秩序，生长。
　　对那些在生活在风雨中劳作的人们，多些念想和尊敬吧。