我家的自行车

晚上和妈妈散步，妈叫我帮她推着这辆珍藏版的自行车。 这辆自行车真的很旧了。“沉默”的车铃，咯吱咯吱作响的铁链，生锈的车尾架……无一处不为它烙下时间的印记。我推着这辆落后于时代却又非常环保的自行车，竟有一种似曾相识的感觉！ 妈妈说：“这是我结婚时的嫁妆，这么多年来，它一直被搁置在我们旧楼的车棚里呀，你小的时候，我经常用它来带你，你还记得吗？”瞬间，我尘封的记忆被唤醒，往事渐渐清晰：小时候，我特别喜欢它车身那娇艳的红，那清脆的铃声，那光滑无瑕疵的车把和座位。一两岁的小屁孩常常缠着妈妈用它带我上街。妈妈平稳地骑着车，小小的我坐在车前面的小篮子上，感觉像飞起来一样。一边拨弄着铃铛，一边享受扑面而来的清风，我兴奋得张着只长了两颗门牙的小嘴咯咯地笑。 到了四五岁好动的年龄，我不会安分地坐在尾架上，时而晃腿，时而扭臀，吓得妈妈几乎控制不住车子，我却调皮得哈哈大笑。 后来上了小学，也该学骑自行车了。这辆颜色不再妖娆甚至开始褪色的车便成了我的试验品。我自认为本人不算愚钝，与它合作，我们都很少摔跤。每每我驾着这辆“宝马”穿越大街小巷，听着邻居叔叔阿姨啧啧称赞：这小妞可以呀，学车快，骑起来也是又快又稳！我听得心里那个乐呀！可是有一次，我太忘乎所以了，骑得飞快，忽略了地上的一颗绊脚石·····然后，连人带车，重重地摔了下去。我的膝盖磨出了一个血口子，更糟的是脸被车把头压出了一个红红圆圆的小印，简直是破了相！我恼火地狠狠踹了它一脚，却发现它也伤得不轻：车篮子裂了，车头歪了，脚踏也松掉了一个。小孩子最擅长的伎俩就是耍赖，不肯承认是自己“飞车”之错，硬是给这辆车安了个“又老又残，不好控制”的罪名。大人们当然不会相信。但我也的确好几个月都不靠近它，仿佛它真是个罪人似的。 上了初中，我有了属于自己的自行车，也就与它疏远了。经过风风雨雨这些年，它已是“白发苍颜”。当初的清脆的铃儿响叮当已不再，可怜的车尾架也只有斑斑锈迹。后来由于学业繁忙，我在学校住宿，它渐渐被我遗忘。 直到时隔六年后的今天，我才重新遇见它。也难怪我认不出来，在名车靓车云集的今天，它实在不起眼。不说那高贵的红早已褪去，铃铛也已按不出声，就连推起来，车轮也会“咔嚓咔嚓”地响。我突然有种“君生我未生，我生君已老”的凄凉之感：在那懵懂的岁月，它伴随我成长。喜也好，愁也好，都是我年幼的世界里一份模糊却又珍贵的记忆。而如今，当我能够清楚地观察世界，想要重拾我儿时记忆，为我的回忆录添上可贵的一页时，它却老了，不能再和我疯狂地穿行于街头巷尾了…… 今天，尽管我已长大，尽管我在不断追求新的事物，但我与它的情缘丝丝缕缕，剪不断。也许将来再回想，又别是一番滋味。