访绍兴青藤书屋

初春的绍兴很冷，小桥下的河面偶尔飘下一两朵黄梅，无法顺水漂去，只得在那寒风中瑟瑟地枯萎。满城都是用文化包装过的茴香豆、霉干菜和乌蓬船，它们急不可耐地想要充当这座古城的代言人，于是绍兴几千年的历史只好沉默地退居幕后，仿佛深埋地底的老酒，只待有缘的访客闻香而至。 我不愿跟随旅游团听导游千篇一律的讲解，独自漫步古镇。四明之地，每块砖说不定都是宝贝。转过一幽静的巷口，迎面一块横匾，上书“青藤书屋”四个字。我心里为之一动，小时候学过几天国画，虽不成才，但青藤画派的名字还是知道的，难道这派的祖师爷徐渭竟躲在这里？ 小巷很寻常，窄窄的，墙高近一丈，在巷子深处抬头望天，云霭茫茫，而处身之地又是如此逼仄，我不敢相信这里真会孕育出那种气势豪雄的大写意。四尺之内，转身也难，如何能破壁成一方天地？但在推开一扇式样普通的小门后，却从几杆疏竹的缝隙中透出了青藤书屋的黑瓦白墙。 入门有小竹园和假山一座，山墙上嵌徐渭手书“自在岩”刻石一方。书屋系一石柱砖墙木格花窗平房，窗前有天井，天井西首栽青藤一株。整座院落虽占地不足两亩，但其利用之经济、布局之得体，却堪称江南一绝！虬藤、女贞、疏竹、蕉丛、山石、曲径、天井、水池，无不妥贴；而那登堂入室必由之路的一扇腰门，尤其令人称奇，它完全人格化了，一如主人侧身横立，并不理会远客，落拓桀骜，风姿不凡。 书屋庭院，建筑风格脱不了江南的秀气，鹅卵石铺路，通向照壁左侧的月洞门，前后不过十米。进门左侧是棵上了年头的树，一株虬曲的古藤，顺着墙壁攀缘，可惜天寒，叶子全落光了。听闻声而出的看屋老者说，夏季这藤上青叶繁茂，一派欣欣向荣，书屋即由此得名。 守屋老者是个风雅之人，他许是寂寞太久了，这个地方若非游人无意撞到，根本很难找到。这时只有我一个访客，听老者用夹杂着绍兴口音的普通话吟诵“……笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。” 徐渭字文长，其机智过人的秩闻趣事常在民间传诵，不过他能成为明朝最有影响的文学人物，却是因他的诗文书画。可惜他一生落拓，穷困潦倒，靠卖画为生，但因识宝的人不多，卖画所得仅能裹腹，死时惟有一副铺着稻草的床板，境况之惨，常令其追随者唏嘘不已。自喻为“青藤门下走狗”的郑板桥虽也是一生穷酸，不过比起徐渭来，他已算十分富有了。旧时仕人一心走科举正途，屡试不第的徐渭尝自嘲，绘画不过是雕虫小技。可见舞文弄墨不过是衣食无忧之人的闲情逸致，并不能靠此养家糊口，当然更谈不上光大门楣了。 身后名，换不来生前的一碗粥。看透了，来至此处何妨回头是岸？老者却指着书屋两侧的抱柱联对我说：“这是徐文长留下的一幅警联，含义深远。”我凝神细观：“读不如行使废读将何以行，蹶方长知然屡蹶讵云能知。”字体遒劲中见奇幻，语意从惕，这应是徐渭对多乖命运发出的一声叹息吧。恃才多半傲物，就算知道自己的孤标性格容易处处碰壁，徐渭似乎到老也不想改正，因此，在屡屡失意后，他认为自己不是个“能知”之人。老者长叹：“徐先生那么聪明，却那么执着，可见聪明也误人。”我一时默然。 “高书不入俗眼，入俗眼者非高书。”现实中的窘迫并没有拘束住徐渭那支纵横汪恣的笔，他从随意中入手，率性而为，以水墨浇胸中块垒，开创出意象空阔的奔放大写意。“短檐侧目处，天际看鸿飞。”在老者那奇异的声调中，我仿佛明白了一点什么，也许正是徐渭的遭遇成全了他的画，困境中的鸟儿对自由更充满了渴望，用这样一股意气泼墨，自然别有一番新天地。 告别了热心的老者，我也把青藤书屋抛在了属于它的时空里，信步走进书屋对面的一扇门。这里几户人家共用一个天井，内种花草，自来水哗哗，畅快地响着，家家屋前晾有咸鱼咸肉，里面的人守着煤球炉子，安静地活着日子。 小巷很清静，青石板路上只回响着我孤独的脚步声。再回望一眼青藤书屋，我不禁感叹，明珠不会在人多的地方，正如幽兰只会盛开在深谷。