难忘那部教练车

几年前，我家乔迁化州小镇合江圩。其时，大凡派不上用场的东西都作废旧卖掉，唯独那部双摇２８摇“万国公司”出品的自行车尚作 “古董”储藏着，因为它有一段不寻常的经历呢。 计划经济年代，路窄车少，单车搭客成为山区之秀。可是，那时要买到一部单车，简直是缘木求鱼。瞄准市场的我家兄长搭客心切，不惜时间辗转于废品收购站，单车修理店，五金专卖店，拣、购回合适的零件，或朋友送一点，七拼八凑地组装成一架双摇自行车，并幽默地称它 “万国公司”出厂的，这辆车自此成为我家兄长的教练车。可是，我兄弟七个， 要一个个轮番学会， 真是“僧多粥少”，那当然是让给急于搭客的先学，我这个 “阿拉儿”几时轮到份呢？只好望车兴叹。 当大哥的都劝慰说：“你给心机读书，将来小轿车都有得你坐啦！”我只能答应。 日子久了， 他们都一一 “出师”。“大跃进”时期，就有四个兄长当上了单车工友， 而且都是请亲朋戚友买到的“二手车 ” （也许是三四手了），那部教练车随之下岗。但它已满目疮痍，踩起来 “叽叽嘎嘎 ”、 “噼噼啪啪”；像唱歌、像打拍。断线，胎漏气，脱摇等隐患重重，可是，它却成了我的好朋友，是结交朋友的 “大礼包”。那时我正在初中就读，逢星期假日，便邀同村中的 “同龄族”来学车，一帮一，一对熟；还邀邻村的同窗好友，有兴致的都让他们来学。经这部教练车 “培训”出来的 “司机”于记忆中有石福、龚平、振木、周成等十多个。 光阴荏苒，经济有新的起色，国产名牌 单车于城 市小镇都 琳琅 满目。几个兄长都自 立门户， 他们也都用上了“凤凰 ”、 “永久 ”、 “飞鸽”的 名牌货， 我也为子 女添了新 单车。 如今，更是 摩托 车代步，而且社 会上不少家庭 有了小汽车。但 俗话说： 爱过才知情深。 所以， 那部教练车 还在 我旧居的杂物间里。