老屋往事

我家 老屋是三达四合院，它虽是泥砖瓦屋，但当时的建成还轰动一时，真有点社会主义新农村的味道呢，当年公社组织生产队长参观过。说是建设新农村的样板，风光一时。 建三达屋时，我仅是四五岁，我记得长辈们一连几个月忙于担泥推土平整地基，白天生产队要出工，只好吃过晚饭后才干这些活。幼小的我感到好玩也常去凑热闹，帮大人装土挖泥…… 当时正值一九六一年国家闹紧饥荒年代。要建房屋真不是一件容易的事，那时很穷又没有房子住，只好顶硬上。屋是祖公兄弟几家后裔一起建的，每家只建一间房和一间厨房，我家五口人一间房根本住不下，我两个哥还要借宿，为了克服住宿的困难，我父亲于次年硬着头皮上，又多建了一间房才勉强住下。其他叔伯也是东一年西一年续建的，三达屋的建成持续了近五年之久。说是三达屋实是二达屋，上下两幢是正房，每幢九间，左右两边建有廊手（厨房），第三幢即前幢是围墙式的细小的闲屋。专堆放土杂肥。后幢中间设有大厅，二幢设中间门亦叫门楼，前幢对中门开设大门口，整体观之像三达屋。那时没有高楼大厦，用那时的眼光，建有这样的院子确有点气派。当时适值大力宣扬毛泽东思想时代，四合院的墙壁用石灰粉上一块块的“毛主席语录”牌，四合院屋增添几分色彩。毛主席语录像圣旨，谁都要背熟，哥哥教我们认字，待大人上工后，孩子们就朗读毛主席语录，把毛主席语录背得滚瓜烂熟。这些语录我还清晰地记得呢：“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”“这个阵地，如果社会主义不去占领，资本主义就去占领。”等等。那时农村相续成立夜校，教农民识字，还唱毛主席语录歌和跳忠字舞，生产队插田也喊毛主席语录口号。大家的干劲也十足，政治气氛真浓。 我家的四合院算起至今近五十年的历史，它经历了风风雨雨。特别难忘的是，老屋经受文化大革命的洗礼，一九六七年夏的某一天，联总派以搜枪为由，带了一大卡车的武装分子，端着枪闯进了四合院，不明不白地抓人。还制造开枪射击事件。清清白白的四合院受到了一场惊吓。自那次后，四合院很久平静不下来，孩子常担惊害怕，直到文革结束才恢复往日的快乐！又开始我们的游戏天堂，那捉迷藏、摸人儿、跳大海、跳飞机的游戏让我们玩得真开心。 人口一天天增多，老屋一天天显得狭窄，破旧的泥砖瓦房变得不适应人们居住了。一九八二年，农村实行承包责任制，土地政策放宽，各户开辟新的宅基地，建有水泥钢筋小洋楼了，四合院就成孤独的旧屋，闲置的旧屋人们懒得去执整，风吹雨打，桁条格子被虫蛀，瓦片渐渐跌落，屋顶没遮盖，有两间屋墙硝蚀严重，支撑不住，终于在三年前倒塌了。 今年春节，我回老家一趟，老屋野草丛生，崩塌的泥砖七零八落，没塌的屋没门板，瓦顶千疮百孔，焦头烂额，显得凄凄凉凉，窗棂萧瑟，一片阴森。当年墙上的毛主席语录，被雨水冲涮，似是流泪。更激起我回首童年往事，怀念着生我养我的老屋。健儿带有相机，理解我的心情，“叭、叭”地摄下旧屋，连毛主席语录也一同摄下，说：“爸，我给你摄下了，待我归去后制成碟，将旧日的见证好好收藏。”我说：“对呀，老屋没人住了，它就像一个衰老的老人，不知哪天也倒下去，摄啊，摄下保存，让后代知道我家还有个不平凡的老屋。”