乡关何处使人愁

□罗本森
　　故乡一直在我的记忆中不断纠结与徘徊，总是魂牵梦萦，缠绕绵绵。岁月的流逝、生活的碎片，就像调个长镜头，时而模糊，时而清晰，时间和空间将过往的叠图接成一部电视连续剧，一集集地播放着……
　　回到故乡，我最想去看的那间老是梦牵的祖屋，在此我度过十八个春秋，自参加工作之后，还常回去小住。后来搬迁到一公里外的小垌另建了新屋，祖屋被抛弃，孤零零地伫立在山风中。每当看到此情景，我心里不好受。祖屋侧有个小山窝，一丛蕉林和青竹林下是一口山塘。小时候常常到山塘里游泳戏水，有时钓鱼，或捞鱼捉虾。这口小塘是我玩乐、参加劳动的地方，留下我的串串脚印，如此深刻。塘中有种菩萨鱼，鱼体形侧扁，略似纺锤形。因体色鲜艳，身上布满蓝红相间的条纹，拖着一条长长的叉型尾巴，很有看头，是著名的观赏鱼。我捉到这种鱼时，便用一个玻璃瓶养起来，在水中放上几条水草，每天投放一小把饭粒，鱼在瓶里游来游去，时而静静伏在瓶底，时而窜行在水草上，时而把嘴伸到水面吸吸空气，十分有趣。
　　老祖屋门前有几圈梯田，天真无邪的童年总在这里寻乐，春天打泥巴仗，夏天捉禾蜢虫，秋天拾遗下的谷穗，冬天打“番薯窑”……那时的日子，虽然单调简朴，却是何等的悠然自得、何等的温馨安逸啊！回乡再看梯田，一阵陌生的感觉。梯田显得很小，那条山溪很窄，距离对面那座山岗变近了，整个空间也不宽阔，与记忆中的印象大有不同。不知是儿时自己小，还是住多阔广的城里，使乡村变窄了，可能两者原因都有吧！但是，无论如何，低矮的老屋、狭窄乡间，还是我儿时的一个广阔的天空，在那里还是找到许多欢乐的趣事。
　　有一日，弟弟给我打电话，说老祖屋的后墙在一场风雨中“轰然”地倒下了，放下电话时我的眼睛湿了。老祖屋与我是同龄，生在斯，长于斯，个中情怀只有自我能感受。在我心里永远是个结，多少个夜晚做梦都在祖屋里活动，见的是已故的爷爷奶奶，新屋再漂亮也烙不上印，一次也没有梦过。门坪下那块地也倒崩了，给我又是个伤心。小时候贪玩，常在地上种苦瓜、丝瓜、冬瓜、南瓜之类。每当收到几个瓜心里充满着喜悦，欣慰自己的劳动硕果。就是那些苦瓜吃起来也不觉苦，心里总是甜滋滋的。次年回故乡，专门去看了老祖屋，崩得只剩大厅左右前墙，此时心里一片颓然。那弹丸之地的“小瓜园”滑了坡，崩口已长了许多大芒杂草。我心里一阵杂陈泛酸，儿时劳动地，童年小乐园，旧迹不再有了。
　　年来月去，老祖屋逐渐远去。山村周边连绵起伏的山峦，树木挺起胸脯窜长，芒草大胆蔓延，理直气壮地生长。村庄里的青壮年纷纷到城市谋发展，成为支撑发展的强大引擎。老一辈无法割舍对土地的情谊，继续插秧种果，不再是追求丰盛的三餐，而是劳动惯了总是闲不住，只要有一点力气都在劳作。儿孙挣回的钱怎么也舍不得花，仍过清贫的日子。有的到城里儿孙处小住，又听不到鸡狗叫声睡不踏实，住几天便跑了回来，他们不愿离开小山村，只因为这是他们的“根”。而走出城市的我，再也回不去了。
　　别了，我的老祖屋，我的小村庄。问一声故乡，明天何处还有我儿时的梦？此刻，好像有一首熟悉的歌声飘来：天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤，当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤……