一个破旧搪瓷杯的故事

　　采访老英雄陈喜初的时候，记者看到了许多他珍藏的旧物件：兵役证、立功证明书、优秀党员荣誉证书、南粤七一纪念奖章……而在众多老物件当中，一个破旧的搪瓷杯引起记者注意。白色的瓷釉底犹有光泽，仔细一看却发现已经充满细碎的裂纹，杯子各部分都有不同程度的瓷釉脱落，特别是杯底，瓷釉脱落严重，脱落处锈迹斑斑，这些岁月的痕迹似乎在静静诉说着当年的荣耀。而在杯身，有几个红字一下子直触心灵：“赠给最可爱的人”！
　　“这个搪瓷杯跟了我近67年了，是中国人民赴朝慰问团给我发的”，陈老双手有点颤抖地捧起杯子对记者介绍，语气中充满了自豪。注视着杯身的红字：“抗美援朝保家卫国”，陈喜初双眼有些微红，似乎又回忆起了那段枪林弹雨、炮火连天、将生死置之度外的日子。

重赴战场 视死如归
　　1947年10月，陈喜初加入到革命队伍，成为一名人民解放军战士，历经战火屡立功勋。1953年2月，陈喜初所在的第四野战军44军130师与45军的军部、直属队、第134师、135师合编为54军入朝鲜参加抗美援朝战争。“按上级命令，我们队伍什么武器装备都不带，直接赶到安东（今丹东）集合，在那里有全新的武器装备给我们”，说起赶赴朝鲜战场，陈老异常激动，整个人更是直接站了起来。
　　“在安东集合期间，我曾看到敌人几十架飞机如苍蝇一般在天空呼啸乱飞，心里怕得要命”，陈老笑了笑说，似乎有些不好意思，“但这是党和国家的命令，就算回不来了也要为国参战。”许多准备奔赴朝鲜战场的战士和陈喜初一样，怀着誓死保家卫国的决心，在跨过鸭绿江之前，将身上所有的财物全部换成食物，“我把大部分钱财寄回家里后，身上只剩几块钱就全部买了干粮，裹在自己的腰上，随身携带着”，陈老回忆说。敌机不分昼夜地在我军上空盘旋、投弹，我军只能白天隐蔽休息，夜晚就在崇山峻岭间一路南行向前线挺进。

不畏艰苦 浴血奋战
　　采访中，记者问：抗美援朝中最艰苦的是什么？陈老回答，是行军和战斗。跨过鸭绿江后，陈喜初所在部队开始急速南下参战。为了不让敌人侦查到，他们经常需要在无人区艰难跋涉，翻山越岭、跨河渡江，再加上急行军，“很多战士走了几天脚底就已磨出了水泡，有的水泡大得很夸张，如同初生的鸡蛋一般。到了白天休息的时候，我们就会找来一些长头发，把水泡挑破之后，就用长头发穿过去并把头发留在那里，这样子以后行军水泡里的水就可以自动流出来，而且还不会痛”，陈老告诉记者。
　　说起战斗的激烈与残酷，陈老清晰地描述：经过敌人飞机与大炮的狂轰滥炸，整个城市成了一片废墟，城内完整的建筑没有了，牲畜没有了，人也没有了……炮弹所到之处，连一棵树、一根草都没有，全炸成了灰烬，铁路所在处更是只剩下了几根歪歪曲曲的铁轨。
　　陈喜初还参加了抗美援朝最后一次反击战。“当时我们在敌人的碉堡下埋伏，上面很多敌人，我们都不能动，一动就会被发现，就只能静静埋伏，蚊子咬都不能发出声音，就像黄继光、邱少云那样，整个营几百人都不动，哪怕是被火烧都不能动。”就这样在那静静等候了三个小时，直到激昂的进攻号角声响起，战士们在轻机枪、重机枪和大炮的火力掩护下，端起步枪就往前冲……在志愿军的猛烈攻势下，敌军节节败退。最终，1953年7月27日，敌军签署了《朝鲜停战协定》。

仁义之师 建屋耕地
　　抗美援朝胜利后，陈喜初的部队并不立即回国，而是继续留守朝鲜帮助当地老百姓重建房子，还帮他们耕田种地，帮助他们重回正常生活。
　　在朝鲜的时候，陈喜初所在部队严格遵守军队纪律，从来不拿当地老百姓一针一线，不做任何损害侵犯当地老百姓利益的事。“就算军队缺衣短食，困难重重，我们也绝不会要当地老百姓的任何东西。无论条件多艰苦多恶劣，我们都是积极乐观的”。陈喜初所在部队严格自律、积极乐观、无私无畏的精神作风给当地老百姓留下了良好的印象。“我们回国的时候，当地老百姓都依依不舍地哭了，纷纷捧着开水和各种食物夹道相送”。说起这些，陈喜初依然眼泛泪光。

不忘初心 做好榜样
　　1955年从朝鲜回国后，身为排级干部的陈喜初，听从组织的安排，转业回到四川的西南油气田当保卫科干事。1960年，陈喜初响应国家“上山下乡”的号召，回到家乡，第二年开始担任堂阁大队治保主任，一直工作到1973年才让贤给年轻人。此后，陈喜初转战农业，不忘初心，带领群众种植香蕉、荔枝等经济作物，致力于发展农林经济。直至老年，陈喜初人老党性却不老，初心如旧，做好榜样。今年疫情期间，93岁的陈喜初还主动参与值守抗击新冠肺炎疫情。
记者手记：
　　“最可爱的人”是我对陈老最深刻的印象。最可爱，是因为他不畏艰苦、浴血奋战，为保家卫国而置生死于度外；最可爱，是因为他明明战功屡屡却从不主动提及，从来没有向国家和政府提出过任何要求，深藏功名70年；最可爱，是因为他不忘初心，永远听党话，跟党走。在陈老家客厅的墙壁上，挂着一份已经泛黄的报纸，报纸头版刊登的内容是“新一届中央领导机构产生习近平任总书记军委主席”，时间是2017年10月26日，报纸版面空白处还留有陈老歪歪扭扭的一行笔迹，“1978年（改革）开放”。