家里的缝纫机

罗本森
　　缝纫机在上世纪六七十年代是奢侈宠儿，当时，收音机、自行车、缝纫机及手表是所谓的“三转一响”的时髦物品。在乡村，哪家要是有了其中一件都是了不得的事。
　　在计划经济年代，物质匮乏，无论买什么，都得凭证票供应。买米需粮票，买布要布票，至于自行车和缝纫机那些大家伙更奇缺，就是有钱也难买到。当时我家人口多，穿着是个难题，发的布票不够用，大人劳动衣服易破，小孩调皮衣服也易烂。“新三年、旧三年，缝缝补补又三年”就是那时真实的写照。父亲为了让家人能穿着体面一些，决定购一台缝纫机。钱从何来？当时屋背后山有公社化时分给我家经营的“自留山”，父亲开荒种上杉树，正长成林。父亲一咬牙，把这批杉树砍下出售，得了百多元收入。有了钱才是第一步，没有指标也买不成。恰巧，祖父有个深交好友在供销社任职，由他挤指标，足足等了两年。一辆“蝴蝶牌”终于飞进家里，如愿圆了美梦。
　　缝纫机给全家人带来了无穷的快乐。父亲和母亲开始操练缝纫机，由于白天下地劳动，待到晚上才能挑灯奋战。一段时间下来，父母亲均掌握了要领，娴熟地使用缝纫机了。那个时候，夜晚机声“哒哒”，全家人没有谁会讨厌这声音，反而听来像一支悦耳的小夜曲，早睡的听着它进入甜美的梦乡。经常是一觉醒来，母亲仍独自坐在缝纫机前缝缝补补。伴随着有节奏的机声，那一行行整齐密集的线路亮丽美观，一改过去用针线缝补的粗糙，用缝纫机补过的衣服穿出去较为体面，大家都开心极了。
　　别看父亲一个大男人，用起缝纫机来比母亲还灵巧，他不仅会补钉，还会裁缝。他先找一件旧衣服拆开，又用一块牛皮纸依样画葫芦地裁剪，再进行缝纫合成，反复试几次便正式用布裁剪缝制。当为弟弟做的第一条裤子完工时，不仅弟弟高兴，全家人都为之喜悦。就这样，父亲从小孩的衣服做起，到后来开始缝制大人的衣服。剪刀、软尺、三角形的划粉，编织着五彩的幸福生活，那台缝纫机立下了汗马功劳。
　　小时候，看见父母亲使用缝纫机觉得好玩，我也会胡弄一番，一开始不听使唤，脚踩的缝纫机经常反转，车线路也常走弯曲，练多了才随心所欲，衣服破了能自己补。参加工作后，衣服就到车缝社去做，毕竟父亲的水平是初级阶段，做的衣服远不如人家大师傅合身美观。再后来，到商店挑一件，既省时又美观，慢慢地没有人补衣服了。
　　随着社会的发展，如今款式多样的成衣渐渐代替了手工缝制的服装，曾经门庭若市的裁缝店也越发冷清，并逐渐淡出人们的视野。家里的缝纫机完成了历史使命，几乎是全身告退，然而，父母亲仍然舍不得丢弃这台缝纫机，不厌其烦地拭去灰尘，静静地望着它沉思。而我的耳边仿佛常常响起那“哒哒哒”的声音，这大概是来自遥远岁月的回声，是一曲记录美好年华的悠悠小曲，在我的生命里经久不息……