山里那盏灯

　　邵留生
　　每每夜深人静，合上书本，放好教案，我喜欢看着窗外的庄山，看着那盏盏夜越深、光越亮的灯。在漆黑中，它只是一个个光点，却又那么清晰，那么深刻地融入我眼睛，一如三十多年前老家山中的那盏灯，给我温暖与力量。
　　那时，我只有十二三岁。
　　那时的山，因封山育林，异常茂密，还有白尾狗。其为野生动物，比狗大，生性凶猛，谁家孩子不听话，哭个不停，父母就会吓唬他，“还哭就让白尾狗吃你”。大多时候，小孩子一下子就不哭了，张大眼睛，四处寻觅，可见白尾狗还是个神物。就是这个神物，几乎跟随我整个童年，使我对山充满恐惧。
　　平时放牛，如果不是成群结队，不敢轻易上山。我们怕的不是山深林密，而是山上处处坟墓，和从密林中突然传出的各种声音，更怕神秘的白尾狗。白天尚且如此，到了晚上，我可是望山自怯。即便如此，一旦需要晚上路经山脚，到水陂放水灌溉水田时，还是要硬着头皮，深入“狗穴”。
　　山脚有良田沃野，那是祖辈赖以生存的命根子。上天却又苦其身心，不少农田用水不易，加上沟渠不畅，一到农忙时节，用水尤为紧张。山脚一处水陂就成为必争之地，需取水灌溉，则要排队，半夜三更轮到，也得按时接上，一旦水陂水位不及渠口，还要全家出动，用吊桶吊水。不需吊水的时候，父亲是与别人交接“当仁不让”的主力，不关我的事，但到需要吊水时，即使我有一万个不愿意，一万个害怕夜晚的山，也只能跟上。
　　我天生胆小，第一次夜半出去吊水，跟在兄长后面，手拿照不了多远的手电筒，低头走在山脚下，不敢远望，不敢大声出气，生怕被什么发现。夜晚的山，将白天的绿还给黑色，朦朦胧胧，只见轮廓，脑海却清晰可见那些密林，那些坟墓，那只令人恐惧的白尾狗，似乎白天听到的与没有听到的声音，此刻正在向我涌来……因为有兄长在前，我虽然害怕，但不至于汗如雨下。
　　已经记不起是哪一年，我一个人，在凌晨一点，去水陂交班。刚走出村口，就已脚若铅注，迈不出步子。黑色，遍地的黑色潮水般袭来，我注定无处可逃。在农村，凌晨一点可是传说中鬼魅出没的时间，我置身黑暗，置身坟墓遍野的山脚，恐惧，与生俱来的恐惧真实地吞噬着我。我想跑，又不知跑向哪里，也已经没有力气跑起来，冷汗直冒，只想快点去到水陂，那里有灯火，也有邻人抽水烟筒时草纸与烟丝上冒出的丁点火光。只要看见光，我就不再害怕。
　　转过一处拐弯，我看见一盏灯，确切地说，只是一个光点，在离我还很远的山脚，真实地亮着，慢慢地移动。我更加害怕，害怕那是白尾狗的眼睛，或是山里突然冒出的怪物，在寻找猎物。很自然，很不幸，我将成为它的囊中之物。一时间，在空旷的山野里，两盏灯，一盏因害怕在抖动着，另一盏，平静地移动着。突然，一个声音打破夜的寂静，划破夜的铁幕，甚至将所有恐惧的声音都一 一清除，“有火柴哇，借来点火抽筒熟烟（有火柴吗，借来点火抽口水烟）。”这一声响，在寂静的夜显得特别听响亮，先把我吓个半死，然后是大难不死的感激。这盏灯，原来也是晚上出来取水的乡亲。我没带火柴，但这不重要了，在山脚下，有一盏灯，陪伴着我移动，足够温暖我。摸摸身后，薄衫已经完全湿透。
　　黑夜冷冷，四野任何一点灯光，总会给夜行者勇气。我懂得，不管白天黑夜，在路上，总有人伴你左右，总有一种温暖在身边，每一个并不孤单。很多年后，在晚上行走，即使置身通亮街灯之下，眼前亮起的，总是山里那盏灯……故园不远，山野多已荒芜，水陂依旧，引水渠踪迹难寻，那些夜里伴在我身边的灯，一直，亮着。