缝纫机的前世今生

林秀华
　　我终于到了退休的日子，绷紧了几十年的弦可以放松了。多年来居住的单位宿舍，现在要易主了。人可以一走了之，但是跟随我几十年的家私物品，霎时间不知如何处置，于是，新的烦恼又来了。经过多天的清理，该搬的搬，该丢的丢，最后剩下一台缝纫机（俗称“针车”）不知如何处置。儿子说，干脆叫收废品的大叔搬走算了；妻子则说，其它的可以不要，但针车可不能丢啊！语气中带着坚决和感慨。
　　锄头型的机头，几经岁月的磨损，黑色喷漆已经点点脱去，横梁上的“蝴蝶牌”三个字，仍那样亲切，机头右下方镶嵌着铝合金铸造的金黄色的蝴蝶，展翅欲飞，让人看着思绪连绵；机座面板，破损开裂凹凸变形，早已失去往日的光鲜，剪刀过处锲刻着岁月的疤痕；一踩踏板，硬梆梆的发出“呯嘭”的声响，传动轮极不情愿地转动几下，仿佛在诉说岁月的坎坷。
　　上世纪六七十年代，物资匮乏，很多商品都要凭票证供应，比如，买米（包括上饭店吃饭）要粮票，买布要布票，买肉要肉票等等，针车、单车和手表这“三大件”，要拉关系走后门才能买到。
　　那时，农村姑娘择偶，必看男方家庭是否齐备“三大件”，而针车则是姑娘上门相亲的“三大件”之首，如果你没有针车，人家连门都不想上呢！我父亲是地地道道的农民，我家兄弟多，又是生产队的超支大户，很多生活必须品都还欠缺，就更不敢奢望“三大件”了。眼看哥哥日渐到了“男大当婚”的年龄，家里还一贫如洗，父亲既焦急又无奈，没有一样东西拿得出手，怎叫媒人去帮你说媒？
　　这年的立春，父亲又去找大队书记求情，希望他恩赐一张“针车证”。后来，大队干部给了我家一张“单车证”。虽然未能实现父亲的夙愿，但父亲一琢磨，有单车总比什么都没有要好，于是，他心生一计，把刚买回来的单车，原封不动地推到十几公里远的远房亲戚家换成了针车。就这样，我家终于有针车了！用单车置换成针车，父亲心里踏实多了，但再过些日子，他似乎又发现，针车并非儿子婚姻大事的最大筹码，只能算作整个事件中的一项参考分而已。家里还是缺少一个会缝补衣服的女人（因为母亲疾病缠身，用不了针车）。于是，父亲就叫我们兄弟要自己学会踩针车，以后谁的衣服烂了，就自己补。
　　一次，我穿着一条先由哥哥穿旧了再给我的、有四大块补丁且褪成灰色的裤子去上学，洋洋自得地在同学面前炫耀。他们看着椭圆形的、疏密均匀、用针车缝补的裤子，纷纷投来惊奇的目光--他家竟有针车了？
　　出来工作之后，我先后添置了手表和单车，后来，又通过朋友关系弄到了一台蝴蝶牌针车，而立之年终于拥有了“三大件”。后来单车被人偷走了，跟随我工作调动、辗转迁徙的，就只有手表和针车这“两大件”了。
　　改革开放后，许多商品都敞开供应，特别是历史的车轮到了二十一世纪，各式时装五花八门，应有尽有。以前在街头巷尾靠一台针车帮人缝补衣服的摊档，已难觅踪影。从前视为珍品的针车，大都隐居房间偏僻角落，尘封于杂物之中。我家的针车也只是妻子偶尔用来修改一下衣裳，使用频率越来越少。
　　针车的前世今生，是事物发展的必然趋势，其蕴含的中华民族勤俭节约的传统美德，希望能世世代代传承下去。