我的番薯情结

陈东亮
　　每当我吃着香喷喷、甜滋滋的番薯，尽情地享受这天然美味的时候，就会情不自禁地想起自己被番薯喂养过的童年时代。
　　上世纪五十至七十年代，我国的物质还非常匮乏，特别是维持人们生命的粮食还很紧张，“吃不饱”是当时人们生活的真实写照和普遍现象。母亲没有工作，全家七口人主要靠当中学教师的父亲几十元的工资养活。在粮食不够吃的情况下，番薯对于我们的生活起着举足轻重的作用。那时我家每日吃两顿，上午11点多吃第一顿。这一顿饭一般是番薯加白粥。每天上午放学回到家里，我已是肌肠辘辘，看到外祖母煮好的热气腾腾、香气扑鼻的番薯，我迫不及待地狼吞虎咽起来，再喝上两碗稀粥，就算吃饱了。到晚上再吃一顿简单的便饭，完成一天的饮食。这样年复一年，日复一日，我们居然也能健康地成长起来。
　　番薯不仅能充肌，还给我童年增添了生活的滋味。我和兄弟或附近的小伙伴经常利用假日外出“窑”番薯，就是用泥团垒起一个尖顶的小窑，小窑下面留一个门洞，用于塞进柴火。当窑内泥团被烧到通红时，就撤出柴火，放进番薯，让滚烫的泥团紧紧地捂住番薯，不到一小时番薯就被焖熟透了，这时香气袭人，诱得小伙伴们直咽口水。大家吃着香甜的窑番薯，心中不知有多惬意！但窑番薯也有失望的时候。有一次，天气比较冷。我和弟弟没事干就想着去窑番薯。可那时家里已没有番薯了。我突然想到，我们家菜园里有片薯苗地，那地里肯定有番薯，于是我就和弟弟一起到山坡上垒泥窑，垒好后我让弟弟烧窑，我去挖番薯。谁知挖了大半块地，只有几条手指大的番薯。外婆知道后笑着责怪道:这种种法是只长苗、不长薯的。我不心甘，快速跑到河边一片番薯地上，看看有没有番薯可“捡”的，可惜这些番薯都未被挖过，而映入眼帘的是绿里带着几分枯黄的番薯地，一畦畦番薯胀裂着松软的泥土。我想，那番薯一定很“粉”，能挖几根回去“窑”来吃，多好啊！可是理智还是战胜了欲望，只好悻悻地回去和弟弟围着火堆取暖了。
　　最令人难忘的是自己种出来的番薯。那一年我读初一。我们兄弟在住地旁开垦了一块荒地，大约40平方米，经过多次整理，种上了几畦番薯。首次种植没有经验，用了很多鸡粪，因而长出的薯有不少鸡粪虫，薯身坑洼不平。第二次种植吸取了教训，也问了一些农民，我们只用草木灰，因而长势良好。平时注意除草和适时松土培土，收获时，挖出的番薯一大串一大串的，且薯身光滑，大小适中。吃着自己亲手种出来的番薯，心中特别高兴！
　　几十年过去了。回想起过去的艰难岁月，令我感慨万千。如今，人们的生活今非昔比，靠番薯充饥的日子早已一去不复返。但餐桌上偶尔摆上些番薯，会让我们这些从五、六十年代过来的人倍感亲切。我们有时也会给晚辈忆起番薯的往事，让他们体会过去生活的艰辛，珍惜今天来之不易的幸福生活。