说“孤独”

　　潘永辉
　　苏东坡《卜算子·黄州定慧院寓居作》词云：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”幽人往来，孤鸿缥缈，清高而难离尘，在世不肯栖枝，形单影只，孤行独步，个中滋味，惟当事者才能真实体会。
　　人类有各种各样的孤独。
　　马致远《天净沙·秋思》小令云：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”这是身世漂泊、游子思乡之孤独。
　　杜甫《登岳阳楼》诗云：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼；吴楚东南坼，乾坤日夜浮；亲朋无一字，老病有孤舟；戎马关山北，凭轩涕泗流。”这是人生老病、无依无靠之孤独。
　　晏殊《浣溪沙》词云：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。”这是人生空虚、光阴寂寞之孤独。
　　项羽《垓下歌》云：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝；骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”这是英雄末路、美人凄凉之孤独。
　　······
　　人之孤独感从何而来？人之孤独感从“我”而来。只要有“我”，有自我意识，就会有孤独；我执越强，孤独越强。人之孤独感从“我之所欲”而来。凡人心所欲者，若不能满足，都有可能产生孤独感；人生在世，需要亲情友情爱情、事业功名尊严，如有所失，便有孤独。人之孤独感从“我”与宇宙万有之分裂隔膜而来。孤身一人，浮游于大千世界，不免生老病死、来去无归之迷茫。
　　孤独是一种感觉。孤独是人心之感而有觉、自感自觉。如同梦境一般，梦境中的孤独，就是梦中人的自感自觉、自作自受。人死了，色身无所谓感觉，色身也就无所谓孤独。孤独只属于活人。人的活肉体是有感觉的，感觉需要感觉来相互证明。在人类感觉中，情爱无疑是所有感觉中最强烈最令人执着的感觉。情爱得不到满足，人的孤独感就越强。所以，世间有那么多痴情男女在苦苦地相互追求，相互证明着人生在世的温存。而翻看古今中外的文学史，男女恋爱、情天恨海是其中的永恒主题。
　　人类需要排解孤独。大多数普通人本能地通过相互取暖、谈情说爱来排解孤独。但往往是越追求“暖意”就越孤独。传顺治皇帝所作《归山诗》有句云：“金乌玉兔东复西，为人切莫用心机；百年世事三更梦,万里江山一局棋。”淡化我执，才能淡化个体孤独；妄想通过加强自我执着的方式寻求个人对孤独寂寞的解脱，这是南辕北辙、缘木求鱼、作茧自缚。也有精神出众的人，通过对宇宙人生“超凡脱俗”的思问来排解孤独。柳宗元《江雪》诗云：“千山鸟飞绝，万径人踪灭；孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”大雪封心，了无生机，还是走不出一种“纯洁”的孤独；即便如此，人类的孤独感也被这种“纯洁”的境界暂时“冻结”住了。王之涣《登鹳雀楼》诗云：“白日依山尽，黄河入海流；欲穷千里目，更上一层楼。”在对宇宙人生浩瀚而深沉的哲学观照当中，孤独感依然存在，但已然为宏大的时空境界所淡化。
　　在人类文化史上，最耐得住孤独的就是佛门中的禅师们了。对禅师们来说，我们所寄存于其中的宇宙只不过是一个小小的浮泡，相对于无限澄澈当下解脱的心性大海，我们所执着的色身、思维、情感、自我意识，连微沫都算不上，转瞬即逝，幻生幻灭，在心性大海中哪里有藏身之处。彻底无我之人，与道合一，永恒悠久，连生死都不可得，哪里还有个人的孤独寂寞可言！正因如此，禅师们把“修道”看得比世间的男欢女爱、功名利禄、荣华富贵更加重要。“道”是什么？“道”是对宇宙人生的终极觉悟，是真正的幸福快乐；道在世俗权力之上，世俗拥权者权力再大，终不免生死无明、孤独寂寞，甚或作恶堕落。而“求道者”一旦“得道”，就不会再带着自我的执着、个人的孤独去为人处世，更不会把世间看作“鹿死谁手”的权力场；相反，会看作引导“众生”好好“悟道”的道场。而“众生”好好相处， “修行”，不以权欲心相凌夺，就是排解“人生在世”的孤独感的一大“法门”。
　　中华传统文化的最高追求是“道”。道心”无私，所以无孤独。做人，若不能把小心机小知解小情绪统统放下，趋向无私无我大道，心灵总难免落于卑微。以一己之私心，在天地宇宙中孤独寂寞地挣扎，是会有可悲可怜感的。悟一悟自己的“孤独”，销落一些心结，说不定就能看到宇宙人生大道。