没有永恒的“天长地久”

　　张光茫
　　著名作家龙应台出了一本新书《天长地久：给美君的信》（湖南文艺出版社2018年8月第1版），这次的内容很特别，是讲母女恩情。美君是龙应台的母亲。书中，龙应台坚持一贯的风格，刚劲的笔锋下带着温情，感叹人世间没有永恒的“天长地久”。
　　书中，龙应台的19封信，是对生命信念的亲身实践，是对上一代的感恩致敬，是对下一代的温柔提醒。龙应台的母亲应美君出生在战乱的年代，小小年纪便离开故乡漂泊到台湾，含辛茹苦地将几个孩子带大。
　　如今，美君患上了阿兹海默症，已经认不得人，龙应台也就此决定放下一切，回乡陪伴母亲。就算一句简单对白“帮你热一杯牛奶，好吗？”就足以让龙应台觉得踏实。在照顾母亲的过程中，她逐渐领悟到生命的真谛、生死的意味以及与母亲迟来的亲情，怀着各种复杂的情感，龙应台提笔写下了给母亲美君的信。
　　龙应台 写给母亲美君的家信，以优美散文的形式呈现，将对母亲愧疚的爱，以及自己作为女儿、作为家长，对亲子关系进一步的思考，对生命的感悟，全部写进了这19篇文字中。我们从中可以读到龙应台这十年间，从母亲到女儿这样“逆向”的心态转变。龙应台说，上一代父母不善表达，心里装着自己的黑盒子。不是不愿意说，只是不敢说，怕当中的伤害太深。“事实上，他们每人都有自己的故事。”19封家信，不是普通的信件，更是龙应台写给所有在生活中马蹄碌碌、忘记陪伴家人的儿女的生命书，唤醒人们对于亲情、家庭的意识。
　　每天必上演的这样一个场景。“请问应美君在不在？”龙应台俯身紧贴着她母亲应美君的耳朵大声问。听到她母亲轻轻地说“在啊”，龙应台一阵兴奋，“应美君在不在？在啊，我听到了，真的！”她母亲美君，其实已经完全无法跟女儿对话，母亲甚至不知道面前的她是谁。龙应台说，“可是当我坐在她身边，身子贴着她，握着她手的时候，她至少会感受到我对她的温暖，这是非常非常明确的。”龙应台认为，诀别并不发生于父母的死亡，他们的失智就是诀别的开始。
　　龙应台除了记录，还有思考。从都市回到乡下，高官变成女儿，邻居成为叔伯，生活节奏变得悠闲、庸常与琐碎。就像梭罗到了瓦尔登湖，这反而让人更有可能去思考生活的本质。在快节奏的都市，也许也会试着作同样的思考，但往往只是一闪而过，转眼又会被忙碌所吞噬。现在终于有了更多时间思考，也收获了更为丰盈充实的答案。书中，在“生活的本质是什么”的大命题之下，又有许多小命题，诸如母亲是什么、死亡是什么、时间是什么、陪伴是什么……龙应台给出了非常个人的思考，相信读过定会有不少启发。
　　龙应台说，不曾参与的过去，只有透过照片回顾，封装父母的生命记忆，不让他们的故事随风而逝。为了还原母亲美君的一生，她从数千份历史材料中，选择了多篇具有代表性的文字，有当时抗战的历史事件，也有美君自己的日记与家书；既可以将美君的颠沛生活用文字拼图的形式展现出来，我们又能从中读出美君独立、坚强的性格。这些材料与配图，不仅写给美君，更是写给每一位从那个年代走过来的女性、男性，也写给他们的下一代，让所有人铭记这一段不能忘却的中国历史，感恩上一辈通过千辛万苦才带来的美好生活。
　　读完全书，印象中最深的一句话是：“我觉得我们这一生大概最重要的是，当你还有机会的时候，你马上就去做，你马上就去说，对你自己就是，你将来就会心中无憾。”龙应台通过这样的书写，让她这一辈同年龄的读者，或者是年轻10岁的、20岁的读者明白，人生里有些事，就是不能蹉跎，机会是这世界上最残忍的情人，也许恋过你，可是一旦转身，绝不回头！而这，足以令人深思。