母亲的旧时光

　　■陈兴
　　你们说的，离我母亲有点远
　　母亲只住过低矮的泥砖屋
　　她没见过高楼，也没见过电梯
　　她住过的房间，闭塞而阴暗
　　向南的小窗子，爬进过一些光和月色
　　在夜里，我曾枕着母亲的臂弯，安然入睡
　　
　　你们说的，离我母亲有点远
　　母亲没见过生日蛋糕和康乃馨
　　她只关心土地，庄稼和儿女
　　她关心一春的雨水，一年的收成
　　那些年的煤油灯光，一小朵一小朵盛开
　　都带着我母亲的体温
　　
　　你们说的，离我母亲有点远
　　母亲只收割过地里的油菜花和紫云英
　　她不知道这世上，还有一种花，叫勿忘我
　　暮色中，母亲从油菜地边走过
　　走着走着，就带走了我的童年
　　
　　你们说的，离我母亲有点远
　　母亲没见过海，也没见过红酒和龙虾
　　她唯一吞过的酒，叫国公药酒
　　她一小口一小口地咽下去
　　像是咽下这一生中全部的苦
　　那些年，苦楝花开得特别的苦
　　那些年的校园桃花，红得
　　让我伤心
　　
　　你们说的，离我母亲有点远
　　母亲没有见过我的妻子和孩子
　　此生此世，我永远是母亲眼中
　　未成家的孩子
　　母亲的坟地，茅草花年年疯长
　　那些花，比炊烟白，比白发白
　　比我诗行里的白纸还白
　　每一小朵，都白成了乡愁