一路过来的“车把式”

　　梁载桥
　　村中的丰爷爷，高挑的身材，红润的脸庞，大半辈子过着赶车拉车的日子，是有名的“车把式”。
　　“我16岁就开始推车了。”80多岁的丰爷爷说，“那时，在那田圩担脚行里干活，用鸡公车（因走起来车子会发出多种响亮的声音，虽其声音不能与公鸡叫声类比，但本地仍有人称之为鸡公车）为客人搬运货物。因为只有中间一个轮子，上面两边堆放货物，一方面双手要用力把握住两边平衡，同时又要推着前进，是很辛苦的。”后来，用的是两边装着直径约1.4米木轮子的牛车，早上赶路时虽然再也没有手推车发出那种动听的“晨曲”，但装载的东西多，用牛拉着，省了不少力气。但赶车怕雨季，如果遇着下雨道路泥泞，手推车绕路行走，但牛车却不能，若几次用力都不能过去，两个轮子就会越陷越深，这时就得将车上的货物搬到安全的地方，然后再装车赶路。有时原定中午到达的，结果要到傍晚。
　　牛车比手推车的用途广，如建造房子时拉砖瓦，拉石灰，耕种时拉粪肥，收割时拉稻谷，还有一些比较难挑的东西都用牛车拉。很快，牛车用得越来越广泛，不仅担脚行里有，一些自己拥有田地的“大耕家”也有。于是，每逢圩日或农忙时节，路上来往的牛车、手推车，以及人们的吆喝声、车轴发出的“吱呀”声，构成了乡间一道亮丽的风景线。
　　随着牛车的频繁使用，圩边杂草丛生的地方便辗压出了一条牛车路来。后来，经过较长时间雨水不断冲刷，泥土流失，牛车路成为一条2米多深的“车路槽”。抗日战争和解放战争时期，只要听到有人呼叫“敌机来了！”人们便慌忙跑到车路槽趴下，以此作为“防空避难所”。
　　解放后，这里的老百姓一直都用牛车，公社化后，牛车全归生产队所有。“改革开放后，我到圩镇搬运站工作，牛车已经淘汰，每天拉双轮车搬运货物。”丰爷爷说，“两个充气轮子，轻便、省力，拉1000斤的货物走平路也不觉得难走。”
　　丰爷爷最后告诉我，他当了大半辈子“车把式”，从手推车到赶牛车再到拉双轮车，现在，他儿子买汽车跑运输，家里还盖了楼房。人类进步，社会制度优越，生产力解放了，落后的生产工具随之被淘汰，人们从繁重的劳动中解脱出来，走向文明，走向富裕。