冷冷冬夜听《灶厦》

　　■邵留生
　　对灶厦，每个人都有一份特别的情感，特别是在液化石油气还没有走进农村的时代，每个从农村走出来的孩子，无不对灶厦充满依恋与怀念。因为灶厦有母亲烧好的饭，也有母亲做好的菜，更有母亲被火灰染黑的脸，甚至有母亲点燃柴火时被熏出的泪水。长大后虽然离开了家，但是家的温馨与灶厦的温暖会永远陪伴着他。
　　——题记
　　2018年的第一场寒潮到来之时，我远在南京，以别样的方式避寒，倒也被冷得心安理得。在进入腊月，开启寒假模式后，我躲不过的寒潮还是来了。南方的天空刮着来自北方的风，南方的天空也还下着北方的雨，而北方的雪却如南飞的大雁，下着下着就累了，能够下到南岭已经是一件极不容易的事，更别提能够下到南海之滨。也许，同治元年春天那场下在古城电城的雪，早已成为千古绝唱。南方，毕竟是南方，任何一点凄风与冷雨都能够制造出南方特有的穿透衣服的湿冷，冷就有点透心的感觉。雨，轻敲北窗；风，被挡在窗外。这样的夜晚，小城已没有往日的喧闹，如果家是温暖的港湾，那么灶厦就是温暖的源泉。
　　对灶厦，每个人都有一份特别的情感，特别是在液化石油气还没有走进农村的时代，每个从农村走出来的孩子，无不对灶厦充满依恋与怀念。因为灶厦有母亲烧好的饭，也有母亲做好的菜，更有母亲被火灰染黑的脸，甚至有母亲点燃柴火时被熏出的泪水。长大后虽然离开了家，但是家的温馨与灶厦的温暖会永远陪伴着他。如今城里管灶厦叫厨房，与火越离越远，但是农村依然叫灶厦为灶厦，不管岁月怎样变迁，不管灶厦不再有烧柴做饭，可是有灶就有火，有火就有烟，灶厦里升起来的烟就是炊烟，用火做饭的地方就得叫灶厦。
　　1月29日，是电城钟鼓楼艺术中心开张的大喜日子，在艺术中心焕然一新的录音棚里，我听到了由钟鼓楼乐队主唱余李绍演唱的海话新歌——《灶厦》。在半个月前，我还在南京，乐队另一成员余李茂把这首歌的伴奏发给我。我惊讶地发现，出来的第一个音符竟然是老家再平常不过的虫鸣声，之后才是悠扬的音乐。当时，我并不多想，只觉得一定又是一首余氏叹歌。更让我意想不到的是，当李绍用海话唱出我小时候就在灶厦从妈妈口中听到过的童谣“月光光，照通村，照一个公仔担条槌”时，我的心刹那间被击中，当听到“爸妈头发全白了，早早又起来煲饭，煲熟番薯和芋仔，温暖旧屋和灶厦”时，我已经彻底泪崩。李茂对我说：“邵老师，绍哥从创作这首歌到唱这首歌，已经不知哭了多少次。”我点点头，我相信，因为我第一次听到，就哭了。我也相信，在结束外面流浪般演唱生活后，回到家乡并扎根家乡的这支本土原创乐队，已经用心地做音乐，也用心地回味灶厦，回味这个充满温暖的地方，回味这个让人长大的地方。
　　今晚，我独坐在书房，打开《灶厦》的纯音乐，开启单曲循环模式，让自己回味李绍李茂兄弟的灶厦，也回味我的灶厦。音符每每来到“爸爸妈妈勿用惊，今年春节回电城”这句，我都会想起昨天李绍已经呜咽的声音，那是用尽全身的感情在演绎，或者，就是用生命在歌唱。旧时农村，可以说是贫穷的代名词，父母对孩子的期待，无非是读好书，考上大学，出人头地，以后不用再耕田，不用再受着父辈日晒雨淋的艰辛。在记忆里，小时候的冬天比今晚的寒冷更冷，吃过母亲做好的饭菜，我们几兄弟就围坐在灶厦，烘着由母亲点燃起来的柴火（点火在电城叫算火），每每那时，父亲就会用他朴素的思想跟我们说努力读书的道理，懵懂无知的我虽然还不明白，但都会铭记于心，长大后，做到努力读书，也算争气，实现了父母朴素的愿望。只是如今，父亲已经不在，母亲也已年迈，老家的灶厦不再有温暖的灶火，冰冷的烟囱也冒不出火热的炊烟和家的味道……
　　夜已渐深，窗外除了偶尔几声汽车的轰鸣外，也不会听到虫鸣声声，只有小音箱里的《灶厦》的音乐，不时传来熟悉的声响。我的老家在电城架炮一个叫做田坎的小山村，北靠大岗岭，山清水秀，地多是其最大的特点。在今天，地多当然是好事，但是在那时，地多就意味着父辈要比别人多流一滴汗水，也赚不了多几个钱。在我记忆里，家里经常出现《灶厦》所唱“黑乎乎灶厦烟火里，饭煲熟天未亮”的一幕，因为父母既要忙于子女的起居生活，还要忙于农活。遗憾的是，“春夏秋冬过去了，生活依然无改变”，他们便把希望寄托于子女，希望子女能够远离这个烧柴做饭的地方，殊不知如今，每一个远离灶厦的孩子，都深深地眷恋那个冒出烟火、温暖如春的地方。那里，有着含辛茹苦的父母；那里，有着望子成龙的父母；那里，有着日渐老去的父母……
　　今晚是腊月十五，原本是明月朗照的夜晚，如果没有这场冬雨，月公也会陪伴着我，温暖着我。在这夜深人静之时，在静静倾听《灶厦》音乐之际，我的心随着乐曲穿越寒冷，飞越时空，仿佛又回到灶厦，围坐灶前，跟着妈妈一起诵唱：
　　月光光，照通村，照个公仔担条槌
　　公仔跳过坡，拾把刀
　　大刀砍大竹，细刀砍竹子
　　大竹织大箩，细竹织箩子
　　大箩抓大鱼，细箩抓鱼仔
　　大鱼喂大猫，细鱼喂猫仔
　　我想，在这冷冷冬夜，余氏兄弟，也会哼起熟悉的歌谣，也会想起灶厦与炊烟，对于心从不离开灶厦的人而言，能有这样的怀念，已经够了。也许，那只只南飞的大雁，也已起了北归的念头。