金秋柿子红

■吴建
　　国庆节期间出去游玩，在204国道两侧不时有卖柿子的摊点闪现。那遮阳伞下的箩筛里摆满了一只只红彤彤的大柿子，散发着诱人的清香。忍不住下车购买了一袋，站在路边就吃了一个，甜甜的，软软的，想再吃一个，因是空腹，柿子吃多了对胃不好，只得作罢。
　　记得儿时老家也有一棵柿子树，长在屋子的西南角。树干有两米多高，也不粗，枝条呈暗淡的灰色，并且粗糙干涩，给人以老气横秋的感觉，但结出来的柿子却又大又红。柿树开花晚，直到五月中旬才开出小小的花，黄白色的花瓣，紧紧地护着娇嫩的蕊，花瓣只有指甲盖一般大。每朵花都隐藏在稀稀疏疏的绿叶间，微风吹起，花儿时隐时现，星星点点，看上去有一种与众不同的淡雅。
　　到了六七月间，花儿飘落，小小的柿子便挂满了枝头，青青的、圆圆的，好似孩童眼中那乌亮的大眸子。到了八九月，柿子渐渐大了，由青转黄。“一夜寒露风，柿子挂灯笼”，柿子树变得灿烂生动，像一位艳丽的少妇一样明丽起来。那娇艳可爱的柿子红得诱人，红得透明，就像一盏盏红灯笼似的，在阳光的照耀下，晶莹透亮。圆滚滚的柿子缀在枝头，把树枝压得沉甸甸地弯下了腰。熟透了的柿子在秋风中摇曳舞蹈，引来了一只只在天空中来来往往的鸟儿，它们一个俯冲就飞到柿子树上，用那尖尖的小嘴啄食眼前的美味，一边吃一边还唧唧地叫着，仿佛吃到山珍海味似的。
　　到手的果实可不能让鸟儿独食。母亲手持长竹竿，将枝头上的红柿子一个个小心翼翼地钩下来，我迫不及待地冲过去，抓起一个柿子就咬，母亲拦都拦不住。可刚进嘴里，就感觉涩涩的，我“哇”的一声全吐了出来。母亲笑着说：“柿子要捂几天才好吃呢。”母亲在柿子顶部的盖子里倒入一点点白酒，说这样柿子才熟得快一些，然后逐个放入一只纸箱里。两三天的工夫，柿子就不再酸涩了。母亲拣了一个又大又软的柿子递给我，我心有余悸，小心问道：“能吃吗？”母亲微笑着说：“当然可以吃了。”她帮我揭开磨盘似的柿子盖，然后慢慢撕掉一半薄皮，那黄嘟嘟的柿子肉便露了出来。我轻轻咬上一口，那个软滑汁稠、甘甜如蜜啊，柿子不醉人自醉。
　　母亲把捂好的柿子除留一部分给家里人食用外，余下的分给左邻右舍。村里很多人家也有柿子树，但那些柿子树上所结的柿子大多个头小，有的甚至只有我家柿子的一半大。村里人看到我家柿子树上的柿子，都羡慕地说：“真大啊！”见到母亲送来的柿子，大人们都欢喜万分，孩子们更是欣喜若狂。“邻里好，赛金宝。”邻居家的果树上结了桃子、杏子、苹果等，也送些给我家。庄户人家的果树，成了连接乡亲们感情的纽带。
　　古人曾用这样的诗句来赞美：“色胜金衣美，甘逾玉液清。”而今吃着这香甜的柿子，脑海中又浮现出老家那棵瘦小的柿子树和母亲那温情的笑容，心里顿生愉悦和感激。