我认识过一位理发师

网友 自在远方
　　春节，最热闹的除了亲人相聚，便莫过于同学会了。对于同学会，我的内心是惶惑的。我说不清，为何曾经与我同学过的他们，对昨天会有如此多的记忆，什么某某与某某曾有过微妙好感；那年某天班上曾发生某件事；又某某的外号是**；某某的特长是……我更道不明，为何曾经与他们做过同学的我，对这某年某月的那些人那些事，几乎皆无记忆，仿佛他们所在的那个班，我从来是缺席的。更让我尴尬的，当某某具体说到我与之交集的某件事时，我竟只能打哈哈，全然无法回应。若非要我解释，我只能说岁月在别人的脑袋里装了复读机，在我的脑袋里装的是橡皮擦。
　　可是对于他，我曾经认识过的一位理发师，我脑海里的橡皮擦却不曾擦去半点。
　　2010年春至和顺，头发有点长了，想找个地方剪短一点，可我人生地不熟。在客栈工作的小工阿欢说，她先生的同学在古镇当理发师。跟着阿欢绕进一个巷道深处，我们来到一家理发屋。人站定，阿欢向屋内一年轻男子介绍我，“这是我家老板，她想剪发。”男子对我点点头，招呼我坐下，问我欲做何剪法。我答在原基础上剪短一点即可。工作进行中，只听得剪刀的咔嚓声，我们并无交谈。剪毕，我说要洗发。他说他妹妹不在，便带我走进一旁的洗发床。工作进行中，我的头发化身成为衣服，我的脑壳是搓衣板，他拿我的头发当衣服搓洗着。在我将近忍不住要出声的时候，他说好了。我表情木木地说结账，给了他一张一百元。他说找不开。我问多少钱？他说7元。我有点不相信，又问一句“洗头的钱算了吗？”他说算了。
　　那一年和顺的猪肉价是净肉5元/斤，骨头不值钱，按堆卖。
　　2011年夏至和顺，我又去找他理发。他说他不舒服，不营业。
　　2012年夏至和顺，我还找他理发，我们算是第三次见面了。阿欢已在两年前离开我家，与丈夫回路江坝种菜去了。借着这个话题，我们有了浅浅的交谈。他说他与阿欢的丈夫是同学，没事的时候，他们会一起到山里打猎。我顺口说起那次洗头，说他的洗头功夫实在不怎地，像在搓衣服。他表情略紧，说他不帮客人洗头的，他妹妹负责洗头。哦，我想起他曾对我说过“我妹妹不在。”这次，为我洗头的是他妹妹。结帐，7元。
　　那一年，随着和顺古镇的逐渐被认识，外来人口特别是游客的增多，和顺的猪肉升到10元一斤，骨头开始有价。
　　2013年，因事没去找他理发。
　　2014年夏至和顺，安顿好带来的一帮朋友，依然去找他理发。回和顺次数多了时间长了，我在和顺这个异乡也有了属于自己的记忆。说是找他理发，其实更像去窜门。这一年，和顺的猪肉涨到15元一斤。这次去，我最好奇的是，结帐时他还是收7元钱吗？当他说出7这个数字的时候，我再也按耐不住。
　　“都5年了，你还收7元，涨点价吧。”
　　“不涨，房子是我们家的，不用房租。”
　　“房子是你们家的，你要吃饭吗？”
　　“要。”
　　“你要买菜吗？”
　　“要。”
　　“你要买肉吗？”
　　“要。”
　　“我来和顺5年，猪肉都从5元涨到15元了，你不涨点价，怎么生活啊？”
　　“不涨，生活没问题，我们家有我们家的原则。”
　　“你——”
　　说到这份上，我只差没跪下来求他多收我的钱了。结账时，我还生了给小费的念，但还是忍下，终觉不妥。
　　临走前，我认真地看着他，原来他有一张狭长的脸，目光沉静坚定。我郑重地问，“怎么称呼你？”
　　“我姓尹，名仲。”
　　2015年夏至和顺，我与客栈的素素笑着说起这些事，还邀她一起去找他理发。没想到素素表情凝重，声音沙哑地说，“别去了，人都不在了。”我不解望向她，她沉默良久，道出年初之事。他与一帮朋友在城里吃宵夜，其间朋友与人发生冲突。他起身劝，没想到被对方一刀子捅个正着，当天就没了。他的走，令他妈妈伤透了心。
　　两年时间过去，我脑海里的橡皮擦还在工作着。但如果你想听，我会清晰详尽地告诉你：“我认识过一位理发师，他对我说过一句话‘我们家有我们家的原则。’”。