追寻消逝的歌声

过了茶叶岗，又到天堂坳。庚寅年的一个秋日，我邀一个儿时玩伴作陪，在故乡的山中攀登漫游。老夫聊作少年狂，不为别的，只想到少年时代经常对歌的地方，追寻那消逝的客家山歌声。 他说：到山中听山歌？真是痴人说梦话。你看，这山山岭岭草木茂密，牛也没有，路也没有，人更没有，哪来的山歌声呀！再过几年，山里面的那些人家可能全迁入城了。 遥想当年，故乡的山白天几乎是热闹的沸腾的山。耕山的、打柴的、牧牛的，人群时隐时现；对话的、呼唤的、对歌的，声音此起彼伏。那些客家山歌，便是峰壑之间最悦耳最动听的声音。客家山歌孕育于汉代，发展于唐宋，普及于明清之后，她以爱情为基调，内容丰富多彩，语言质朴浅白，意境含蓄优美，成为客家人抒发喜乐、幽诉哀怨、寄托情愫的最常见的一种表达方式。客家人只要一展歌喉，便有舞者登上舞台、骑手跨上骏马的感觉。在外乡异地，客家人只要一听到客家山歌，立即会产生回到故乡见到亲人的情怀。毫无疑问，她是客家人的一道精神名菜，是客家人的精神家园，是客家文化的根和魂。 我从懂事起，就受到客家山歌的熏陶和洇染。每天早晨未起床，就会听到先起床的兄长的歌声：“高山岭顶种棵蕉，年年摘得二卅条……”歌声中传达出年轻人爱慕女性的心声。村中男女老少会唱山歌，我家里的成年人也个个都会唱山歌。奶奶每逢心情高兴，也会从她那缺牙的嘴巴里，哼出若干支山歌：“柑子跌落古井中，一半浮来一半沉。你爱沉来沉到底，莫来浮起动郎心……”公社化时，父辈们白天劳作，夜晚还要深翻改土，而生活却是极端困苦——每天仅二三两口粮。但在偶尔的雨夜中，我那面带菜色衣衫褴褛的母亲，依然会一边绩麻，一边哼几句给我听：“哥系绿叶妹系花，哥系绫罗妹系纱。哥系高山西崖水，妹系山中嫩细茶……”昏暗的竹篱火映照下，她拧着麻丝，口哼着山歌，似乎忘却了命运的悲凉和日子的艰辛。一九六0年的一个春日，我的堂叔结婚，他穷得无能力用米饭待客，只得向生产队申请挖两担番薯供大家饱肚。开头大家觉得扫兴，殊不知新娘是个山歌高手，笑闹时触景生情，竟然一展歌喉：“唔食猪肉肚冇油，唔唱山歌唔风流……”她用一首首山歌，叙述自己出身的卑微（家庭成分不好）、家庭的不幸（母亲早逝）、个人的奋斗（少女打工）、以及对新生活的憧憬，高亢时声绕瓦梁，低诉时如咽如泣，婉转流畅如行云流水，引起全屋客人的心灵共鸣。五十年过去，我从稚童变为老人了，但她的歌声还在心底深处感染着我。昨天我见到她，与她谈起那晚的事，她布满皱纹的双颊还显出两朵红晕。山歌也是客家人发泄愤懑的一种方式。我的一位堂叔长得又瘦又黑，土改那年他二十岁，有人介绍邻村田尾寨一个黄姓女子给他。那位黄姑娘与他见了一面后，埋怨媒人“你介绍什么人也不该介绍这个，又黑又瘦，像雷公一样。”堂叔知道后，按捺不住心中的愤怒，便用泥巴在黄姑娘屋前的大石上写了四句，每个字足有一尺见方：“田尾黄X是贫农，有只蛮女真威风。你唔嫁我X令就，何必叫我做雷公。”这件事随着这首山歌，传遍了家乡的几条村。一九八一年，我在县委办公室工作，这位堂叔因复职事宜找到我，我揶揄他当年这件事。他并不觉得害羞，“那阵子，乡下人谁不会唱、会写几首山歌呢？” 客家山歌，当然也是上得“厅堂”的。这得益于大跃进时期政府对民歌大创作、大推广、大普及的推波助澜。中国当代大文豪郭沫若先生，就曾经不遗余力地为民歌创作鼓与呼。客家山歌作为广东省的民歌主体，自然是“下得村庄、上得官场”。那时是一个狂热的年代，农村实行半军事化管理，机关学校的人员也要配合农村形势作宣传。我家乡的小学有一位连老师，是解放前的大学毕业生，文科十分了得，他被派往我们村作宣传员。他每天晚上到生产队长家了解情况，连夜写出山歌稿，翌日清晨便手拿广播筒到村寨中吟唱，有时甚至即兴编几首在劳动工地唱起来。记忆深刻的，是他一前一后对我的一位堂婶的褒贬。头天，这位堂婶劳动积极，表现突出，连先生便在工地唱：“石桥头有个罗梅芳，唔怕石壁唔怕莽……”第二天这位堂婶生病，起不了床，不参加队里劳动了，这位连先生不问原委，就在工地上即兴唱起来：“石桥头有个罗梅芳，睡到八点唔起床……”至今，还有一些乡亲将这两首山歌作为茶余饭后的谈资。 难道流行了一千多年，在客家地区人人能唱，处处可闻的山歌，这么快就被历史淘汰了？伙伴说，新一代客家人大多离乡打工甚至外迁进城，老一代客家人的文化依赖也转移到电视机了。别说山歌，就算散落在粤语村庄的客家群体，其语言习惯也渐渐演变了。究竟这是进化呢，还是退化呢？我只能自问自答。 爬了老半天，我们终于来到了儿时牧牛对歌的地方。只见那块当年作为歌台的巨石，已经野藤顾盼，青苔丛生，久无人迹的景象。当年，我们石桥头村的牧童与梯岭村的牧童常常对歌。他们唱：“石头做凳‘屎忽’冷，石屋住人心惊惊。石面种菜冇得摘，石桥过人跌落坑……”我们则以他们的领头人阿牛为揶揄对象：“山外青山楼外楼，我村叔伯爱 牛。 你牛肉炒菜茎， 你牛骨落秧头……”你唱我答，不亦乐乎。当然，双方斗罢，又会走到一起，互相分赠身上所带的薯干和刚刚采摘的野果。听说那阿牛改革开放后远迁斗门了，不知他现在还记不记得当年的斗歌呢？ 青山沉寂，雾霭随风弥漫。深山中偶尔传来鹧鸪的啼鸣。我们走了大半天，还未见过樵夫牧童，更未听到以往那悠扬婉转、高亢悠长的山歌声，心中不免有点失落。正在此时，对面山上缥缈的山岚中，传来几声歌声。不见人动，只听歌飞：“食唔愁来着唔愁，合水河水日夜流。阿仔阿孙打工去，我在家乡走云头……”苍凉、悲壮中又隐含喜悦、欢快，似天外来音，在莽树之中，在峰壑之间，伴随阵阵天籁，余音袅袅。 伙伴把大腿一拍：“哎哟！这是云岭的衍叔唱的歌。他的儿孙都转户入城了，他就是不肯去，而在坚守这山中的家园。”“唉！过了一山又一山，衍叔放牛好孤单！”我学着儿时的样子，即兴成歌，拉着伙伴向歌声飞来的地方奔去。