尴尬的镇里人

镇这个行政区域在中国人的印象中可谓不城不乡、不工不农。在城市人的心中它是农村，在乡下人的眼中它又是城里。 我曾是镇上的人，我居住的镇是个什么样的镇呢？一条东西向的马路有两个岗楼，一个民警守西头，一个民警守东头；有两间公厕，镇里人管它叫茅楼；有块闲地叫公园，公园里有猪、有狗，没有猴，有几个遛弯儿的小老头……你说它是城，它没有超市；你说它是乡，它四周又没地垄沟…… 最尴尬的还是镇里人。把自己打扮成乡下人，人们说你土；追着时尚走，人们说你洋。只好快乡下人三步，慢城里人三步，比流行色浓两分，比传统色淡两分，不土不洋，不城不乡。可仍有人说你是画虎不成反类犬。反正要超前时大家一起来，赶时尚时咱们一起撵，不管多大肚都穿健美裤，不管老和少都戴小凉帽，不管爹和爷脚上都是旅游鞋。没有个性、趋同从众就是镇里人穿衣的特点。小镇有两家裁缝店，只做裤子不做上装，做裤子只量长短、量肥瘦、不量立裆，大裤裆是小镇人穿裤子的共同特点，也是小镇人的个性了。 小镇上的人脱离了土地，可又没什么大事可干，搞点儿粗加工，开个小铺面，搞点儿小贩运，开个小饭店，搞个小工程，开个小矿山，当个小老板。就是老板当得再大，自己都要和打工的一起摸爬滚打，所以皮鞋上总是有灰，手上永远有茧，嘴上叼个牙签，裤带上吊个手机，屁股底下是个两轮。 小镇上的人出力流汗不叫苦，喝咖啡叫苦；小镇上的女孩收到一束玫瑰也觉得甜蜜但不觉得幸福，得到一条金项链才觉得实在，又甜蜜又幸福。小镇上也有人住上了楼房，可是见了土地格外亲，房前屋后有一块闲地，不种花种草，就爱种菜。吃臭豆腐吃榴莲怕臭，可是给蔬菜上大粪永远不怕臭。小镇里的人就是大学毕业分到了京城工作也不如乡下人大学毕业留在京城的人自豪。乡下人时常拍着胸脯说：“我没后台，我是农民的儿子。”可镇上的人从不说：“我是农民的孙子，我没靠山。” 这种城不城、乡不乡的边缘性尴尬着他们的生存心态。在城里时想家，回到乡下时又没根，不像有土地的农民，土地旁边有祖坟，还有一块属于自己的家园；小镇上的人在乡下没了土地，都市里又没有户口。往乡下走不甘心，往都市走又进不去，夹在这边缘地带。辛辛苦苦挣下了几十万，在小镇成了首富，到了省城安个家还困难，从此开始了按揭人生，继续过艰苦奋斗的日子——小镇挣钱省城花，买西瓜的银子买芝麻。哎！ （摘自《重庆晚报》）