清补凉老人

黎小婵
　　儿子常常问及我小时候的事。这次，他问道：“妈妈，你小时候煮过糖水吃吗？”
　　“嗯，妈妈小时候呀，外婆经常煲清补凉糖水给大家清热解暑，不寒凉的。还有一位老人在市场专门煲清补凉来卖呢……”我说着说着，脑海里不禁浮现出那位满头白发、一身黑衣、高高瘦瘦、精神矍铄的清补凉老人来。
　　老人是我的同学燕子的爷爷，就住在邻村。他那时已经六十多岁了，人称四爹。四爹早年丧偶，靠着卖清补凉糖水将三个儿女拉扯大。虽然他们一大家子住在泥瓦房里，但四爹喜好种花养鸟，在天井种满了各种花花草草；天井边沿的屋檐下挂着几个干净的鸟笼，里面养着几只会说话的鹦鹉。每次，我去叫燕子一起上学，鹦鹉们都跟着我叫“燕子，燕子，上学啦，上学啦。”
　　中午，如果我和燕子提前上学，校门未开，她就带我到市场四爹的清补凉摊里喝清补凉糖水。
　　四爹的清补凉摊很简陋，两只大铁锅里煮着翻滚的海带、绿豆，两边的长桌上分别摆放着清补凉食材、冰糖和干净的盆、碗、汤匙等。里面是三张圆桌，两张大的、一张小的，还有好几把竹椅和一张躺椅。四爹很少说话，也不怎么招呼客人，连吆喝都不吆喝，来人说要几碗清补凉，他就上几碗清补凉。我们去的时候，如果客人不多，他就拿两个小碗来，亲自为我们舀清补凉；如果他忙不过来，就示意燕子自己舀。燕子先舀一碗递给我，自己再舀一碗，然后我们小心翼翼地捧到小的那一张圆桌上，一边说说笑笑，一边慢慢品尝。碗里最多的是绿豆和海带，还掺杂着一些薏米和赤小豆，有时还能翻出一两颗莲子和小红枣，淮山和干葛很少舀到碗里来，糖水甜滋滋的，从嘴里甜到心里。客人们有的坐着吃，有的站着吃，有的用饭盆打包走，都是五毛钱一碗。人少的时候，周边的商贩也来凑热闹，自己拿起碗就舀糖水喝，四爹一般不收钱。四爹忙完，就到躺椅上歇息，听客人们说笑、聊天，他极少搭话。
　　有一次，来了一位蓬头垢脸的老太太，人蔫蔫的，嘴唇都干裂了。她看着锅里的清补凉，又抬眼望了一下四爹，准备扭身走开。四爹迅速舀了一碗糖水，递给她，示意她喝。老太太眼前一亮，眼皮又马上耷拉下来，小声地说：“我没有钱了。”四爹再次把糖水递给她，说：“喝吧。喝糖水，不吃渣，不收钱。”老太太眉开眼笑地接过去，用嘴吹了吹，就迫不及待地喝了起来。四爹见她这样，又给她晾了一碗……
　　我见了，情不自禁地说：“燕子，你爷爷真好！”燕子仰起头，骄傲地笑笑，大声地说：“那是！我爷爷还会用山草药免费给人治病呢。我家天井种的就有一些是山草药。我听我妈说，我们的同学兰兰小时候拉肚子，看了很多医生，中西药吃了不少都不见好，后来我爷爷给她配了些山草药，让她妈妈煮水喂给她喝，她没喝几次就好了。”
　　我听了，不禁对四爹又多了几分敬佩。这时，又走来几个不穿裤子的小孩，他们脏脏的嘴角吮着脏脏的小食指。四爹忙用身子护着他的两个大铁锅，怕孩子们烫着，伸开手来示意孩子们不要靠近。一直跟在孩子们身后的妇女三步并两步赶到孩子们跟前，大声呵斥着：“快走，快走，回家，回家，太烫了，不能喝，不能喝的。”四爹听了，拿过一个盆子，舀了一大盆清补凉，递给妇女说：“你小心捧回家去，晾一晾，再分给孩子们吃。”妇女如获至宝，捧着清补凉，领着孩子们回家去，钱没给，四爹居然也不问。燕子告诉我，那妇女就住在不远处，一个人带着四个小孩，丈夫已经两三年不回家了。
　　后来，我和燕子分到不同的班，各自忙学习，就很少到四爹的清补凉摊去了。再后来，市场换了地方，各种糖水店也应运而生，四爹年事已高，就不再卖清补凉了。燕子妈跟邻里们说：“老爷子卖清补凉施舍得多，赚得少，还不如在家专心种花养鸟、安享晚年呢。”
　　邻里们却一直记着清补凉的甜和四爹的好，我也是。