流失国宝亮相春晚，原来是他们盗凿了天龙山石窟

这次交易中山中定次郎与恭王府管家的合影
买空恭王府
　　1912年初，小恭王溥伟逃到青岛，与肃亲王善耆、日本浪人川岛浪速一起谋划着招兵买马，策动“满蒙独立运动”的事。为了凑足复辟经费，他打算把恭王府中的文物珍玩打包出售。得到消息的山中定次郎，在友人山中六三郎和冈田友次的陪同下，来到了恭王府。
　　当时，溥伟逃到青岛，他的母亲避居西山戒台寺。他的弟弟，也就是后来的知名大画家溥儒，也避居戒台寺内。山中定次郎造访时，偌大的一个恭王府竟一个主人都没有。
　　经过一番复杂的手续后，山中定次郎一行人被管家引入恭王府。在“1913年纽约拍卖图录前言”中，山中定次郎这样描述他踏入恭王府的情景：
　　穿过恭王府一道又一道大门，是排列整齐的建筑，居住着恭亲王的家人、侍从等三四百人，还有供王府护卫队居住的区域……院落的后面，穿过花园的中心，是大书房，那里除了左右两侧丰富的藏书外，主要陈列青铜器和玉器。距藏书室不远是一幢巨大的两层建筑，看上去十分坚固，呈L形，这座建筑可以被称为“美术馆”，里面有数不胜数的珍宝。
　　穿过这个藏宝楼，走进一座石拱门，是一座花园，园内奇花异草掩映着茶室、湖心亭和赏月台，在这样一个地方，欣赏着秀丽的自然景色和精美的艺术珍品，人们肯定会流连忘返。
　　山中定次郎是一个见过大世面的人，但是第一次踏入恭王府，他还是被这座王府的奢华震撼了。从这段描述的语气中，不难体会到他当时的激动心情。这也难怪，因为有清一代，没有哪个王府像恭王府那样达到了王府建筑与收藏的顶峰。恭王府收藏的古玩和艺术品，数量之多，档次之高，仅次于紫禁城。
　　山中定次郎走入恭王府中，犹如走入了一个巨大的宝库，眼花缭乱，应接不暇。《山中定次郎传》中这样写道：
　　府邸相当大，比如仓库，专放如意的如意库、放书画的书画库、放古铜器的铜器库，像这样的，就有几十栋……库里的东西上，竟然积着十五毫米左右的灰尘。仅翡翠首饰，就非同寻常，实在华丽，带回日本，即使卖给妇人做发箍，一粒也能卖四五千日圆。
　　然而，面对眼前巨大的宝藏，恭王府的大管家却完全不知道它们的价值和市场行情。山中定次郎回忆，大管家像抓豆子和金米糖一样，用双手抓过一把珠宝来问他：“这些你出多少钱？”
　　其实，也不能怪恭王府的管家无知，常年生活在金山银山中，恭王府内所有人对这些奇珍异宝都已经麻木了。清王朝灭亡后，许多没落王孙都依靠变卖家产来维持奢华的生活。他们根本不把这些宝贝当回事儿。
　　上世纪30年代，溥儒将唐代大画家韩幹的《照夜白图》卖给了英国人。大收藏家张伯驹得知后，极为愤慨。溥儒却轻描淡写地说：“至于吗？”从主人对府内珍玩的态度，也不难理解仆人贱卖的举动。
　　恭王府的收藏分为如意库、书画库、玉器库、青铜器库等几十个宝库。在这次非同寻常的收购中，恭王府到底流失了多少文物，谁也说不清楚。
　　原恭王府文物保管处处长鲁宁告诉记者，当时山中定次郎带了两个伙计，一同来到恭王府，显然是为了清点账目的。恭王府的大管家在处理了这么一大笔珍玩后，也不可能不给主家报账，但是迄今为止他们还没有找到相关的第一手资料。
　　据鲁宁推断，一方面溥伟不愿意背负出卖祖宗收藏的恶名，一方面高调拍卖很可能会引起民国政府的注意，因此无论是山中商会还是溥伟，都有意掩盖了这次交易。
　　可以肯定的是，在一番权衡之后，山中定次郎买下了恭王府除书画外的青铜器、玉器、翡翠、陶瓷等几乎全部收藏。
　　具体的名目和交易数额，连《山中定次郎传》中也是欲言又止，只含糊地写道：“数额不同于十万或二十万”。
　　这次交易奠定了山中定次郎成为世界级大古董商的基础。交易之后，他抑制不住激动的心情，感慨地说：“无论哪个商人，这是一生不会再有的事情。”
　　在这次交易中，山中定次郎到底从恭王府买了多少文物，成交价是多少？至今仍是一个谜。唯一流露出的一点蛛丝马迹是，一年以后溥伟为了推动复辟活动，又想把恭王府的地卖给正金银行。
　　据日本浪人宗方小太郎记载，溥伟派汪钟霖找到他说：“恭王府在北京附近有价值约200万两白银的土地，恭王爷想把所有土地抵押给正金银行，限期3年，借款50万两。拜托您与正金银行交涉一下。”
　　宗方小太郎找正金银行经理疏通，经理说：“恭亲王以前卖书画古董藏品得款约为40万元，现在又要借款50万元，这或许是要借助外国人的力量来保护王府？希望您能将他借款的本意告诉本店。”
　　宗方小太郎向汪钟霖转达了正金银行方面的担心，并询问溥伟典押地产的本意。汪钟霖说：“绝非为了保护王府。恭亲王为了联络各地同志，要在济南、汉口、上海等七地设立机关。经费一年大约要11万，3年要30万。”溥伟天真地认为，3年复辟必成，借50万大洋够了。
　　鲁宁推断，这段记录中，正金银行经理提到的溥伟卖文物得到的40万元，很可能就是他与山中商会交易的金额。
有图录为证
　　恭王府的这批文物后来流落何方？由于缺乏原始的交易记录，这个问题一直困扰着研究者。幸而山中商会在收购了这样一大批文物后，曾在纽约和伦敦两地举行过两次盛大的拍卖会，才为这些文物留下了部分记录。
　　1913年2月27日、28日和3月1日三天，来自全球的大古董商、收藏家和各大博物馆云集美国纽约，赶来参加山中商会举行的“恭王府收藏拍卖会”。
　　为了更好地推销自己的拍品，山中定次郎为上拍的文物精心印制了图录。据图录记载，这次拍卖会共有536件文物上拍，玉器250多件，青铜器110多件，瓷器130多件……上面不但印有文物的图片，还有英文简介。鲁宁告诉记者，这本图录上的文物是目前唯一可以确认的恭王府流失文物。
　　那次拍卖会空前成功，拍品无一流拍，销售总额达280435美元，单件文物的成交价格最高达到6400美元，创出当时拍卖成交的最高纪录。
　　不久后，山中商会又在伦敦举行了一次拍卖会，上拍的文物110多件，以玉石为主，拍卖额6255英镑。
　　山中商会在纽约和伦敦的拍卖总额，折合成日元不过60万元左右。1914年3月发行的《书画古董杂志》曾记载，山中商会买下了180万日元的古董书画。杂志中虽然没有说明“180万日元”的文物是否全部来自恭王府，但是这个价格与60万日元相去甚远。
　　富田升教授推测，在拍卖前的一年中，山中商会已经通过商店零售的方式，陆续出售了许多恭王府文物。这两次拍卖会，不过是清理库存而已。
　　那些通过零售方式出售的文物具体是什么，有多少？永远都将是一个谜。富田升估计，山中定次郎从恭王府收购的文物在2000件左右。
山中商会的覆灭
　　1936年底，山中定次郎去世，山中商会的鼎盛时期也随着他一去不复返。
　　1937年，山中商会在伦敦举办的展览会，成为它最后一次常规展览。此后，第二次世界大战爆发，欧洲各国陷入战争的泥潭，古玩市场一片惨淡。
　　1941年，太平洋战争爆发，美国对日宣战，山中商会在美国的各个分店统一由联合国财产管理局管理。山中商会正式停业。
　　1944年五六月之间，山中商会在美国的库存被分23次拍卖。山中商会损失了近80％的资产，终于走向了覆灭。
　　多年来，山中商会到底从中国盗取了多少国宝，已无法考证。所幸，2021年2月11日晚，农历除夕夜，流失海外近一个世纪的天龙山石窟第8窟北壁主尊佛首、作为2020年回归祖国的第100件流失文物，亮相中央广播电视总台春节联欢晚会。飘零百年，国宝终回故里。
　　（完）（据《北京日报》黄加佳/文）