百岁作家马识途：“可以真正封笔了”

　　106岁的马识途常被人问及“养生秘籍”。他笑答，两个字“达观”，六个字“提得起放得下”。这一回接受采访时，他再次谈到长寿，“恐怕和我差不多生活了整个二十世纪的经历有关。我这一百年不知经历了多少沧桑巨变，尝到了多少惊险、危难、痛苦、悲伤和欢乐，经受了多年的锻打和历练，养成了处变不惊，乐观看待人生的性格，自然就能长寿了。”
　　这位自少年时就投身革命、长期做党的地下工作的老作家，1949年之后一边从事领导工作，一边利用业余时间进行文学创作，其文学作品在当年曾引起过很大的反响，但却很少有人知道他在诸多成就背后，心里藏着的种种遗憾。
只有终身遗憾
　　2013年初，美洲华人作家协会的会长冰凌先生亲到成都，为马识途颁发了“终身成就奖”。马识途却说，他这一生没有什么终身成就，只有终身遗憾。
　　马识途的人生过程不断发生变化。最早的时候，读书是为了救国。老师教育他们要工业救国，因此马识途一上中学就立志将来当工程师，中学毕业走出四川，考进当时在南京的中央大学化学工程系，后来参加“一二·九”投身革命，成为职业革命家，没当成工程师很遗憾。
　　考上西南联大读中文系，准备要在中国文化方面做一些研究，沈从文、朱自清都是马识途的老师，系主任、著名语言文学家罗常培还鼓励他搞学术研究工作，不过马识途在加入中国共产党后，就以革命为职业，从事党的地下活动工作，不可能进行文学创作或学术方面的研究，这又是一个遗憾。
　　1949年以后，罗常培先生当时已担任中国语言文字研究所所长，他希望马识途能到所里担任党委书记，在搞行政工作的同时也可以从事学术研究。马识途听后很动心，但当组织部门向四川商调时，却因他已担任四川省政府建工局局长，领导第一个五年计划的建设工作而不能调动，搞学术的机会又错过了。
　　他打算一心一意从事建设工作，开始学习建筑工程管理、城市规划，一心准备在建筑行业大展鸿图。可就在这时，却被调去筹建中国科学院四川分院，这又是他的一次遗憾。
　　随后，马识途担任了中科院四川分院的副院长，院长是学部委员。马识途认真向他请教，还看了不少与科学相关的资料，再加上到北京，听中科院领导介绍了一些前沿科学前景，感到科学大有搞头。他铁下心来建设科学分院。几年后，科分院建设已大有成效，这时，组织上又让马识途兼任中共中央西南局宣传部副部长，分管文艺工作，专心搞科学的愿望又落空了。
　　回想自己在西南联大受过文学方面的科班训练，有从事文学创作的基础，但一直不敢轻易涉足文坛，直到1959年，《四川文学》主编、老作家沙汀找到他，说国庆十周年纪念，一定要马识途写一篇纪念文章。他写了一篇回忆文章《老三姐》，在《四川文学》发表后，被《人民文学》主编陈白尘发现转载，引起中国作家协会领导的注意。作协党委书记邵荃麟对他说：“革命老同志中能搞文学创作且有特点的很少，你是老同志，有丰富的生活经验，有在西南联大养成的基本功，完全可以写东西。”当时马识途一肩上挑着三副行政担子，哪有时间搞文学创作。邵荃麟却给他讲：“你从事文学创作，等于一个人变成两个人，生命延长一倍，对党和国家将做出更大的贡献。”
　　马识途觉得很对：能延长生命一倍，为什么不干？从此他开始在业余时间从事文学创作。可是哪有工夫细细琢磨文学作品？他觉得自己没有资格成为一名出色的作家，这又是一个遗憾。马识途说，自己经历了百年中国的大动荡、大转折，生活积累非常丰富，却没有很好地利用，没有把现实的材料写成好作品，这是最大遗憾。
最关心文学创作
　　马识途出生于书香之家，从小就喜欢吟诗作文，六岁发蒙上私塾，主要读四书和古诗词。教书的老夫子要求能把四书背下来，学作对句，还读《诗经》《千家诗》《古文观止》等，为马识途后来作传统诗词和写文言文打下了基础。1935年，叶圣陶主办的《中学生》杂志作文竞赛，马识途写了一篇描写地方风光的散文《万县》得奖，这是他的第一篇作品。后来在“一二·九”学生运动中，他在报纸副刊发过短文，参加革命后，还在《战时青年》《新华日报》上发表过文学作品。但那时他从来没把写作作为追求。
　　为了躲避随时有可能袭击的特务，马识途以马千禾的名字考入西南联合大学。他在此“长期埋伏，积蓄力量，以待时机”，同时受教于众多的名师大家，包括著名教授闻一多。闻一多猜出了马识途的身份，接触也更为亲密，在学生运动中，许多事他们都一起商量，甚至有时还发生争执。在马识途的印象中，闻一多很尊重他的意见。“我们搞活动，只要我去请他，他都会答应参加。”1946年7月15日，闻一多被国民党特务刺杀身亡。听到这个噩耗后，马识途匆匆赶回昆明到他的灵前和遇刺的地方凭吊，写下“哲人其萎，我复何言”的挽联。
　　老师们不仅在为人、思想方面影响着马识途，也在具体的文学创作上予以教导。在西南联大，马识途和张光年一起办过文学刊物《新地》，主编过《大路周刊》，写过一部描写农民参加抗战的长篇小说《第一年》，还试着学果戈理《钦差大臣》的风格，写了小说《视察委员来了》，这是马识途《夜谭十记》的第一篇。
亲身经历谍战
　　马识途的小说《夜谭十记》中的《盗官记》，2010年曾被姜文改编成了传奇电影《让子弹飞》，颇受欢迎，并非偶然。《夜谭十记》的体例，是极具民族形式的，马识途采取老百姓喜闻乐见的形式，也借鉴了西方的写作方法，写的是中国的故事和人物，技法上吸收了西方幽默讽刺的格调。马识途认为，文学应该注意老百姓喜闻乐见的中国作风和中国气派。所谓中国作风和气派实质上就是中国的文化传统。通俗文学的笔调，就像茶馆里头的说书，四川叫评书，用评书的方式写革命故事，他谦虚地说，自己做了很多努力，看起来还是取得了一定的成绩，但还不能说很成功。
　　他根据自己和战友黎强的地下斗争经历，创作完成了长篇电视文学剧本《没有硝烟的战线》。马识途认为，当下一些反映隐蔽战线的影视剧，在情节和表现方式上与历史的真实有一些出入，造成了观众对地下党工作、生活的很大误解。革命历史斗争剧不只是“谍战剧”，应有更广阔的天地；就是“谍战剧”，也要在艺术夸张和虚构中不离原则，不违反纪律，特别是秘密工作纪律，注意细节，才能更好地满足群众的艺术欣赏要求。
两次封笔
　　1961年，马识途发表长篇小说《清江壮歌》，轰动全国。这部作品背后，是一个真实的故事。
　　马识途的爱人刘蕙馨1941年在恩施牺牲后，出生一个月便随母亲坐牢的女儿下落不明，马识途找了二十年，1960年终于找到了，《清江壮歌》正是以此为题材所写的小说。马识途每天从办公室下班回家，就面对书桌上的稿签纸挥笔疾书，一连开了一百八十多个夜车，一边写，一边在《四川文学》和《成都晚报》上连载。但由于种种原因，这部书稿压至1966年春才由人民文学出版社正式出版，又恰逢“文革”，《清江壮歌》被作为“大毒草”进行批判。
　　同时，在陈白尘的鼓动下，马识途写了讽刺小说《最有办法的人》，茅盾看到了，说讽刺小说本来是文学的重要部分，大家不愿写，现在开始有人写了。这个信息刺激了马识途作为四川人的幽默风格，他接连又写了《挑女婿》等讽刺小说。
　　“文革”后，时任人民文学出版社社长的韦君宜给马识途来信，希望重新出版《清江壮歌》，开印就是二十万册，中央广播电台，天津、四川、武汉的广播电台先后全文联播，一时颇为红火。紧接着，马识途陆续出版了几本歌颂革命英烈的小说，还写了追怀故人的《景行集》及有关地下党工作总结的《在地下》等。马识途说：“写得好与不好，我不计较，只要能使和我一起进行过惨烈革命斗争的烈士们在我的笔下复活，我就满足了。”
　　1983年，在人民文学出版社当时的总编辑韦君宜的推动下，马识途写出并出版了《夜谭十记》。初版印了二十万册，随后还有加印，于是韦君宜专门来成都找到马识途，向他提出一个文学创作建议，以他长期从事党的地下工作，和社会的三教九流多有接触，亲历或见闻过许多奇人异事，用意大利著名作家薄伽丘的《十日谈》那样的格式，搞一个“夜谭文学系列”。他俩当时就商量好先出一本《夜谭续记》，马识途也开始动笔写故事提纲，但由于韦君宜突然生病，加之马识途确实公务繁忙，就放下了这个写作计划。《夜谭续记》在马识途的脑子里一存就是几十年，但他始终没有忘记自己的诺言。今年，他拿出了新书《夜谭续记》，图书扉页上写道：“谨以此书献给曾首创‘夜谭文学系列’并大力推出《夜谭十记》一书的韦君宜先生，以为纪念”。
　　作为人民文学出版社1983年出版的《夜谭十记》的续作，《夜谭续记》仍援原例：四川人以四川话讲四川故事。就是仍以四川人特有之方言土语，幽默诙谐之谈风，闲话四川之俚俗民风及千奇百怪之逸闻趣事。
　　今年6月，《夜谭续记》出版后，马识途发布封笔告白：
　　我年已一百零六岁，老且朽矣，弄笔生涯早该封笔了，因此，拟趁我的新著《夜谭续记》出版并书赠文友之机，特录出概述我生平的近作传统诗五首，未计工拙，随赠书附赠求正，并郑重告白：从此封笔。
　　当年，马识途从事党的地下秘密工作时，不允许再舞文弄墨，不但片纸只字不能保留，常常是更名换姓，每到一处就成为另外一个“新人”，为此曾有过一次“封笔”；如今，完成当年的心愿，他觉得可以真正“封笔”了。
　　（据《新民晚报》舒晋瑜/文）