1919，杜威在中国

　　杜威是20世纪的世界文化名人，哲学和教育大师。百年前，他访问中国，足迹涉及当时22个省中的11个。胡适盛赞自己的老师，“自从中国与西洋文化接触以来，没有一个外国学者在中国思想界的影响有杜威这样大。”
　　时值五四运动风起云涌，杜威的到来，成了一种热潮、一种力量。在中国思想界发生剧烈变化之际，他大谈科学、民主和教育；在中国遭受异族侵凌的时候，他为我们向国际呐喊……
　　在中国的两年多的时间里，杜威发表了两百多次演说。胡适、陶行知、蒋梦麟、蔡元培等近代中国新教育运动的推动者，都奉他为思想导师。
　　100年后回望这段历史，杜威影响了中国，中国也影响了杜威。这段文化交流，已经成了中美之间的“共同记忆”。
一次旅游
　　五四运动爆发前几天，也就是1919年4月30日，一件事对中国知识界尤为重要——当代最著名的美国大哲学家约翰·杜威抵达上海。
　　对杜威来说，这本是一次心血来潮的旅行，主要目的是游山玩水，没想到却在中国待了26个月。
　　1919年，杜威将满60岁，在哲学、教育学和心理学界都成了开山立派的宗师，他的学问、人生也到了转折点。于是，他向哥伦比亚大学请了学术休假，应邀到日本讲学。这是一次难得的远东之行，但他并没有把中国列在计划之内。
　　杜威夫妇在日本受到了“暴风雨般的款待”，消息传到国内，他的中国学生们雀跃不已，并迅速串联起来，要把老师请来。
　　在日本，杜威先是接到了北大教授胡适的来信，邀请他顺便到中国讲学，在胡适的盛情之下，杜威有些心动。南京高等师范学校校长郭秉文也是杜威的学生，恰好又在日本，登门拜访，发出了正式邀请。杜威这才拿定主意，决定到中国来转转。
　　杜威给胡适写的回信中，只说乐意到中国旅游，顺带讲演几次。至于在中国住上一年，则有点含糊其辞。多年后出版的杜威写给孩子们的信件，揭示了他当时的真实心绪：
　　恐怕我们不会在中国停留超过六周的时间……两位中国绅士今天下午来拜访了，想知道他们是否能在哥伦比亚大学安排此事，即我在中国住一年。妈妈颇为积极，但我并不赞同。我支吾着说好，但是否会有什么结果是另一回事。
　　看来，对于在中国住上一年，杜威并无兴趣，更为积极的是他夫人；他之所以答应下来，不过是抹不开情面顺口应承而已。
　　与杜威的消极形成对照的，是他的学生们的积极谋划。1919年3月12日，陶行知致信胡适说，建议“这件事我们南北统一起来打个公司合办”。“南”指江苏省教育会、南京高师，“北”指北京大学。前者是新教育改革的重镇，后者是新文化运动的中心，“打个公司合办”主要是筹措经费。杜威还在日本，蔡元培就已经代表北大向哥大校长发出了聘请杜威的电报。
　　为了预热，陶行知等在《新教育》杂志出版“杜威专号”，胡适在北京做了四次讲演，系统地介绍了实用主义哲学，并重点介绍了杜威。关于实用主义的方法，胡适概括为“大胆的假设，小心的求证”。流传至今的这句名言，在杜威尚未到中国时，就已经在教育界耳熟能详了。
　　4月30日下午，日本客轮“熊野丸”泊近了上海滩。甲板上的一对美国夫妇，男的唇上蓄一簇仁丹胡，鼻梁上架着一副无边眼镜，头发已现斑白，女的头戴淡蓝色的遮阳帽，身着黛青色的长裙，沉静端庄，正是杜威夫妇。
　　在欢迎的人群中，杜威搜寻着熟悉的身影。蒋梦麟个子最高，杜威一眼就认出了他，在他旁边是身材微胖的陶行知，以及微笑致意的胡适。这三位都曾就读于哥伦比亚大学，蒋梦麟和胡适还是杜威带的博士生。他们早早就从各地赶到上海，来迎接自己的恩师。
　　简短的寒暄之后，三人把杜威夫妇送到沧州别墅（位于今南京西路1223弄华业小区内）。席间，胡适用流利的英语介绍了中国正在发生的一切，以及请杜威到中国演讲的用意。
　　听过后，尽管表面不露声色，但杜威的心里激起阵阵波澜，他已隐隐感到，这个古老的国度正发生着一场文化巨变，而眼前这位侃侃而谈的年轻人，就是旗手之一。
　　早在两年前，也就是胡适师从杜威读博士时，一些进步知识分子已经向旧文化发起口诛笔伐。陈独秀办起了《新青年》杂志，并给远在美国的安徽同乡胡适写信，邀其加盟。
　　对于祖国发生的一切，一向思想活跃的胡适极为关注，于是在美国给陈独秀寄回了一篇稿子，后者把它发表在《新青年》上，这就是打响新文化运动第一枪的《文学改良刍议》。
　　由于深得北京大学校长蔡元培赏识，胡适一回国就做了文学院教授。彼时，北京大学是新文化运动的中心，聚集了不少青年才俊，如陈独秀、李大钊、钱玄同、鲁迅等。
　　在这群人中，尽管胡适年龄最小，但敏锐的思想和包容的性格，使他在几年间就成了领军人物。章士钊后来不无忧愤地抱怨：胡适简直成了无冕皇帝，青年们除了他的话，谁的话也听不进去了。
　　杜威到达上海这一天，刚好是巴黎和会上中国最屈辱的日子，欧美列强把战败国德国在山东的权益转给了日本，一场暴风雨即将到来，但胡适等人并无预感。他们的注意力集中在向旧文化开火上，邀请杜威前来，就是要以老师在世界上的声望助自己一臂之力。
　　对于胡适等赋予的使命，杜威并无准备，对中国的传统和文化，他也知之不多。不过，正因为知之不多，倒也不存在偏见。
　　初到上海，他和夫人将上海、底特律和密歇根比较一番，“除了没有那么多烟囱之外，就描述不出太大的差别了。不夸张地讲，上海已经是一个国际化都市了”。
中国学生
　　到沪的第二天，杜威一家由胡适等陪同，先是参观了申报馆，之后又到了一家比较大的纺织厂。在杜威的坚持下，众人到车间里转了一遭。杜威看到，工厂的工作条件非常差，10岁左右的女童竟占了大多数。他对此感慨万千，给女儿写道，你能想到吗，这些孩子每天都要工作10个小时以上！
　　也许是有感而发，两天后，杜威在上海江苏省教育会会场作了题为“平民主义的教育”的讲演。千余青年冒雨赶来，热闹的场面简直与今天追星无异。
　　说实话，杜威的讲演恐怕要让听众失望了。这位哲学家尽管光环明亮，但他讲话拖拖沓沓，穿着也邋里邋遢，实在算不上一个有魅力的学者。
　　不过，青年们到场的目的，一是想听听杜威怎么说，另外就是想看看大名鼎鼎的胡适。
　　一位青年在日记里这样写道：“在去听讲演的路上，我们竭力去想象胡适是怎样一个样子。我们都认为他应该是个典型的归国学者，笔挺地穿着西式服装，但当他伴着杜威走上讲坛时，竟是穿的中国长袍，举止谦和恭敬，与大多数的归国学者完全两样，完全像个传统的中国学者。”
　　台下大多数的中国听众不懂英语，他们注意的不是杜威的英语表达，而是译者的中文内容。胡适等译者的口才调节着演讲现场的气氛，这弥补杜威演讲的不生动、不活泼。
　　杜威尽管在西方世界声名显赫，但他在中国产生的巨大影响力，离不开胡适等学生的推波助澜。正如杜威夫妇家信中所说：“这些留学生在他们国内都有引人注目且受重视的地位，如果有一天，中国能真正自立而站稳了脚，他们远在美国的母校学院也将分享一份光荣。”
　　的确，从1909年庚款留学以来，哥大培养的中国留学生逐年递增。哥大校友陈鹤琴讲，从1912年到1949年，从哥伦比亚大学毕业归国的中国留学生就达上万人。
　　胡适也是庚子赔款官费生，最开始在康奈尔大学读农科，5年后进入哥大哲学系，师从杜威。据胡适回忆，康奈尔哲学系的塞基派动不动就批评杜威，反而使他在1915年暑假对杜威发生了兴趣。
　　胡适转入哥大时，杜威是美国实用主义哲学的泰斗，哥大哲学系的首席教授；也是当时最伟大的教育家之一，美国多座学校以他命名；他还是功能心理学的奠基者之一。
　　胡适慕名而来，选了杜威的两门课，却发现“杜威不善辞令。他讲课极慢，一个字、一个字地慢慢的说下去。甚至一个动词、一个形容词、一个介词也要慢慢想出，再讲下去。”
　　许多学生都觉得杜威的课枯燥无味，据杨亮功（曾任安徽大学校长）记述：“不仅外国学生有此感觉，即是美国学生也不能免。因此我们这一班学生约有二十人，每人拿出美金五元请一位速记小姐，由她将讲辞速记下来，加以整理，分发各人。”
　　胡适没有打退堂鼓，他硬着头皮听了几个星期，不仅听懂了，而且发现杜威用字选词严肃慎重，对老师更加推崇。
　　那时，杜威一家住在纽约河边大道的一所公寓里。杜威夫人每月都要举行家庭茶会，邀集一些朋友和学生参加。聚集在杜氏家庭招待会里的，多是纽约文化界的知名人士，胡适作为留学生，也和其他学生一样，怀着极大的兴趣，把被邀参加招待会，看作是最难得的机会和光荣。
　　不过，在众多学生中，杜威对胡适并没有青眼有加，胡适也曾在日记里埋怨杜威是“有眼不识千里马”。由此而来的一桩公案是，胡适到底拿到哥大博士学位没有？
　　胡适日记记载他曾参加学位考试，并提交博士论文，但在口试后却没了下文。传记作家唐德刚推测，胡适在答辩中只是“大修通过”，也就是说，博士论文还存在很大问题，要修改后再重新评议。可是，胡适当时已经归国投身新文化运动，哪有心思再回美国改论文？
　　博士问题曾困扰胡适多年，哥大校友朱经农就直言不讳地告诉胡适，现在外面很多人说你没有通过博士学位考试，是假博士，催促他站出来证明。但胡适只说质疑他的人是别有用心，却没拿出实质证据。
　　朱经农有所不知，让胡适“暴得大名”的《中国哲学史大纲》（上册），就是他在博士论文的基础上，修订扩充而成的。该书虽然在封面上特别题署“胡适博士著”，但哥大的档案显示，胡适直到答辩十年后才正式注册为该校博士。
　　虽然学位受挫，但胡适终生都遵循了杜威的实用主义思想，他曾说，“我的思想受两个人的影响最大：一个是赫胥黎，一个是杜威。赫胥黎教我怎样怀疑，杜威先生教我怎样思想。”
　　与胡适相比，师同出门的蒋梦麟则更受杜威赏识，他同时攻读教育和哲学专业，1917年获得博士学位。
　　陶行知尽管不是杜威直接指导的学生，但他在哥大师范学院也没少听杜威的课，一直把杜威视作对自己影响最大的老师，把同龄同乡的胡适视作自己最好的朋友。
　　其他直接受业于杜威的中国学生还有东南大学校长郭秉文、开创了中国幼教事业的陈鹤琴、南开大学校长张伯苓、浙江师范学院院长郑晓沧等人。
　　杜威来华时，他的这些学生均已崭露头角，于是杜威所到之处，无不是前呼后拥，大咖云集。（上）
　　（据《北京日报》孙文晔/文）