我的启蒙老师

　　□陈兴
　　我的启蒙老师叫陈建丽。屈指算来，不曾见到建丽老师已有四十余年了。四十余年，大约是人生大半时间吧，那么漫长，又那么短暂。四十余年来，我时不时想过，建丽老师如今安在？可还安好？
　　建丽老师是我们村里人，跟我家同在一个村子但不属同一个生产队，她的父亲跟我父亲同辈份。看起来，建丽老师比我姐的年龄大不了多少，给我的感觉，挺亲切的。
　　当年，我们生产大队（即现今的村委会）的小学，叫山口小学。大队辖下的十个自然村的小孩全都到这来读书，远的约莫有三四里路，近的就在村边。我们村离学校不过三两百步远，一条夹在旱地和稻田边的泥路从村边通向学校。学校的老师，绝大多数都是土生土长的民办教师，建丽老师就是其中的一位。她是我的启蒙老师，任班主任，教语文。
　　当年，建丽老师大约二十多岁，可能还未结婚。她长得挺清秀，扎两根小辫子，额前留着一抹匀称的刘海，脸上时常带着亲切的笑容，清秀端庄而又和蔼可亲，给人的感觉就像邻家的姐妹。我庆幸在人生的第一课就遇上了这么一位慈祥的女老师，她在我幼小而懵懂的心灵中，不知不觉地播下了一颗真善美的种子。
　　印象中，建丽老师是一位负责任的好老师，她耐心又细心，讲课声音清晰悦耳，板书规规矩矩。有两件小事我至今还记得。头一件，是我在学校里遭遇了邻村同学的欺负，哭了鼻子。建丽老师很善意地告知了我父亲。事情是这样的：有一天，上自习课，班上有个大个子男生穿着胶鞋在同学们的桌面上行走，从这张再踏到另一张，横行霸道。走到我台面时，还说了一些挑衅性的话。在部分同学的哄笑声中，我无声地哭了。事后，建丽老师告诉我父亲，说我忍住没动手，说我懂事。父亲跟我说着这一切时，脸上有着小小的自豪。这算是我读书以来，所得到的第一次有记忆的表扬。
　　另一件是老师牵着我的手回家。有天上午放学后，下起瓢泼大雨。在校门口处，建丽老师看见了正在避雨的我，亲切地询问了两句，然后就叫跟在她的雨伞底下一起回家。走到半路，雨水淹没了泥泞的路面，我差点滑倒了。建丽老师赶紧抓住我的手，一手撑着伞，一手牵着我一同走，一步一步地走完这段雨水淹没的泥路。这是我人生当中，除了家人之外，第一次被一位异性的大姐姐牵着手。刹那间，我有点局促不安，但老师并没有松手。这双在我看来如姐姐又如母亲般慈祥的手，在我初涉人生的泥泞路上给我传递了温暖和关爱。
　　那一天的雨水，早已流进岁月深处，了无影踪；老师的背影，也日渐朦胧。但我永远难忘这雨中的牵手，这人世间亲切而真挚的爱。
　　可惜的是，建丽老师在我们小学任教的时间并不长。她长得清秀端庄，用如今的话来说，在学校里算是校花了，不知道有没有年轻的男老师爱过她，追求过她，只知道她有一位还在部队里的男朋友。有一天课间，学校里来了一位穿军装的兵哥哥，格外醒目。建丽老师和兵哥哥在菠萝蜜树下相见，周围围着我们一大帮贪图看新鲜而时不时还插话打趣的小同学们。建丽老师和兵哥哥一点也不介意，有时还笑着用话语逗逗我们。他们说的都是叽哩哗啦的普通话，那时候，我和我的小伙伴们，连片言只语都听不懂，但都跟着老师笑，跟着老师开心。再后来，建丽老师跟着兵哥哥走了，到了我所不知道的异地他乡，开始了她的新生活。从此，我再没有见过她，也不曾有过她的音讯。早些年，约略听说她是结婚到我们附近的县市，身体和境况都还好。但终究是未曾再见上一面。我只能在心里，默默祝福老师了。
　　四十余年过去了，时光早已在我额上刻下了一道道沟沟坎坎，而我心中，依然存着启蒙老师青春而慈祥的模样。启蒙老师永远年轻而美丽；人生的启蒙时代，也永远纯真如初。