夏洛蒂·勃朗特是如何成为简·爱的

夏洛蒂·勃朗特画像

　　英国19世纪女作家夏洛蒂·勃朗特，仅在世上活了39年。她以小说《简·爱》感召了包括中国在内的世界各地几代女性。“我们的精神是平等的，就如你我走过坟墓，平等地站在上帝面前。”一代一代的女性，默念着这句简·爱的名言，激励着自己创造幸福人生。
　　《简·爱》是最为畅销的文学名著之一。在世界各地，以《简·爱》改编的电影、电视剧有十几部之多，在欧洲的舞台上，《简·爱》也是常演不衰的题材。在中国，自1980年代祝庆英翻译的《简·爱》出版、上译厂译配的《简·爱》电影上映以来，又有话剧、舞剧、音乐剧《简·爱》陆续上演。
　　《简·爱》是一部具有自传色彩的小说，夏洛蒂·勃朗特是怎么变成简·爱的？
“你这么丑不是你的错”
　　1816年4月21日，夏洛蒂·勃朗特出生在英格兰北部约克郡一个叫索顿的村庄里，是勃朗特夫妇的第三个孩子，她还有两个姐姐，并且很快又将迎来一个弟弟和两个妹妹。当时没有人会想到，终年39岁的夏洛蒂，会是6个孩子中，陪伴孤独的勃朗特先生最久的一个。亲人的离去，是夏洛蒂一生中循环复现的悲怆主题，也锤炼了她坚韧、倔强的心性。
　　夏洛蒂4岁时，父亲勃朗特先生被聘任为霍沃斯的教区牧师。霍沃斯是一个偏僻的小村子，四周都是荒漠和山地，最近的小镇也在4英里之外。一年当中除了冬天被白雪覆盖而相对宁静，其他三季都刮着凌冽的狂风。勃朗特一家就住在村里的牧师住宅中，在一座崎岖陡峭的山坡顶上。
　　整个村子里，勃朗特家是唯一受过教育的家庭。毕业于剑桥大学圣约翰学院的勃朗特先生是一个善良、活泼而睿智的人，也有一些古怪的习惯，比如每天醒来时和入睡前都会准时朝窗外放上一枪，这甚至被邻居们作为早晚作息的信号。他博览群书，还喜欢写作，发表过一些诗歌。在父亲的影响下，勃朗特姐妹们从很小的年纪，就接触到大量优秀的英语文学作品。
　　搬到霍沃斯的第二年，勃朗特夫人就因为癌症去世了。尽管有姨妈照顾，但母亲的缺位，让孩子们都早早地独立了起来。在外人看来，勃朗特家的孩子们是沉默的，总是穿着反复拆补过的老式衣服，在人群中不发一言。毕竟，一个男人在负担整个教区工作的同时，还要拉扯大6个孩子，自然不可能帮他们细心打扮。并不宽裕的经济条件，和恪守节俭的家庭理念，也使得这几个孩子与一般同龄人所能享受的漂亮衣服和玩具无缘。但他们自己并未因此感到困扰。在寒风呼啸的夜晚，一家人常常围坐在温暖的炉火边，分享民间传说中的种种冒险、鬼怪故事。一开始是老仆人讲，父亲偶尔加入，后来孩子们也纷纷即兴编起故事来。这些欢乐的炉边夜话，为夏洛蒂和她的妹妹们提供了最早的创作训练。
　　夏洛蒂8岁那年，与姐姐玛利亚、伊丽莎白和妹妹艾米莉，被父亲陆续送到了柯文桥女子寄宿学校求学，然而，这却成了一个让父亲懊悔终生的决定。柯文桥学校的条件极其恶劣，校规却严苛到不近人情。女孩子们从服饰、作息到行为，都被限定得整齐划一，一旦出了差错，就要受到体罚。夏洛蒂将这段噩梦般的经历写进了《简·爱》中，就是那所令人毛骨悚然的罗伍德学校，里面从校长到老师，几乎每个人物都有真实的原型：“我在罗伍德的第一个季度似乎有一个时代那么长。……我们的衣服太单薄，抵不住严寒，我们没有靴子，雪钻进了我们的鞋子，在鞋里融化了；我们没戴手套的双手冻麻了，冻疮累累，跟我们的双脚一样。……半饥半饱，感冒又没有及时治疗，这就注定了大部分学生要受到感染；80个姑娘中，一下子就病倒了45个。……疾病成了罗伍德的常客。”夏洛蒂笔下那个不幸的小姑娘海伦，就是以她深爱的大姐玛利亚为原型的。玛利亚和伊丽莎白都在柯文桥的第二年染上伤寒，不多久就去世了，父亲赶紧把夏洛蒂和艾米莉接回了家。对于夏洛蒂来说，这次打击甚至比母亲的去世还要大，但突然间成为大姐的身份转换，也逼着她快速成长，帮助父亲挑起家庭的重担。
　　15岁时，夏洛蒂进入罗海德学校，接受更为正规、系统的知识教育。那时的她已经长成一个少女，但瘦小的个头、寒酸的衣着和平庸的长相，令她在一开始受尽了嘲笑。同学们按照相貌给所有人排名，夏洛蒂被排在了最后一位。一个性格友善的女孩玛丽·泰勒还试图安慰她：“有人得排在最后，你这么丑陋不是你的错。”这话比其他人的奚落更伤夏洛蒂的心。但仅仅用了一个晚上，夏洛蒂向女生们展示了她讲故事的能力，便获得了所有人的尊重和欢迎，玛丽还成了她一生的朋友。对于自己的外貌，她一直是介意和不甘的，也正因如此，她一直在努力证明，内在美比外在美更强大，也更有魅力。
从赫格尔先生到罗彻斯特先生
　　为了挣钱给弟弟妹妹上学，夏洛蒂从罗海德学校毕业后，又回去教了几年书。23岁时，她转而去富人家中当家庭教师，这份工作在当时很受歧视，夏洛蒂也尝尽了屈辱。她在写给妹妹艾米莉的信中说：“私人教师是没有存在意义的，根本不被当作活的、有理性的人看待。”苦苦坚持了两年后，夏洛蒂回到家中，与艾米莉商量着自己在村里开学校办学。她俩都想教法语，但自知水平不够。这时，姨妈拿出了毕生积蓄，供她们前往比利时的布鲁塞尔，攻读法语。
　　1842年，夏洛蒂25岁，艾米莉23岁。她们第一次横渡英吉利海峡，在一个寒冷的早晨抵达布鲁塞尔的赫格尔寄宿学校。这所面向女中学生的私人学校，由赫格尔夫妇经营,他们已经有了三个孩子,赫格尔夫人还怀着身孕。33岁的赫格尔先生除了为女孩子们授课以外，还在布鲁塞尔顶尖的男校讲课，是个学识渊博的人。但他与勃朗特姐妹们的初次见面，彼此都没有留下太好的印象。在作家塞尔丽·詹姆斯所写的传记《夏洛蒂·勃朗特的秘密日记》中，赫格尔先生的亮相颇具戏剧化，细节丰富的描述应该来自于夏洛蒂本人的日记：“像一个刺目的幻影，一个黑色的小个子男人怒冲冲地进来了，身后飘着一股雪茄烟雾。……带着可怕的狂怒，他大踏步走到沙发上的女人面前，愤怒地摇晃着手里的雪茄，喷出一长串言辞激烈的法语。”而赫格尔在发现两个新生之后，诚恳地发表了一长通表示欢迎的话，却没有从她们尴尬的脸上得到任何回应，因为两个女孩的法语水平根本无法听懂他的话。当晚，赫格尔是愤然离开的，但紧接着，他就每周给勃朗特姐妹俩私下上法语课，帮她们跟上进度。
　　赫格尔的性格总是在温柔与狂暴的两极中切换，每堂课开始之前，夏洛蒂和艾米莉需要听着远远走来的脚步声，才能判断他当天的心情。他看不得姐妹们犯一堆语法错误，训斥起来像狂风骤雨，但更看不得夏洛蒂被骂得掉眼泪，总是转瞬就手足无措地道歉。为了纠正她们顽固的语病，他想出一种方法，每周从法国文学中推荐一些优美的段落，让她俩用类似的风格作一篇原创文章。正是在这种训练中，他发现了夏洛蒂的文学才华，并且用心地加以修改和引导。在此前，夏洛蒂曾将一些作品寄给著名诗人骚塞和柯勒律治，却只收到了令人灰心的回复，骚塞甚至说，写作不是女人的合适职业，建议她放弃。但赫格尔却十分肯定夏洛蒂的才能，并且鼓励她将来出版作品。这让夏洛蒂对这位伯乐，产生了深厚的感激和崇敬之情。原定的学习时间很快过去，为了继续留下来学习法语，夏洛蒂和艾米莉在赫格尔学校义务代授英语课。但很快，姨妈去世的消息，把她们拉回了霍沃斯的家。赫格尔夫妇邀请她们在处理完家事后，回到学校正式任教。艾米莉毫不犹豫地拒绝了，她依恋家乡的荒漠；但夏洛蒂却巴不得立刻返回布鲁塞尔。没过多久，她只身一人回到赫格尔学校，成为正式的英语教员。同时，她与赫格尔的师生身份发生了有趣的调换，赫格尔跟他的妻弟每周两次跟着夏洛蒂学习英语。在这期间，赫格尔会在看夏洛蒂批改作业时，把手搭在她的肩上；会在坐到夏洛蒂身边时，因为她挪远距离而不满；会时不时放一本书在她书桌里，作为意外惊喜，也会在教师节向她讨要礼物。这些举动，屡屡让夏洛蒂脸红心跳，但赫格尔却总是表现得亲切而自然。究竟是赫格尔的确有意，还是英法文化差异造成的美丽误会，人们无法得知。但无论如何，夏洛蒂对赫格尔已经情根深种。
　　不幸抑或幸运的是，赫格尔先生唯一一次友好地轻吻夏洛蒂，被他的夫人撞见了。从那以后，夏洛蒂与赫格尔之间的课程都被中断。无论在怎样的场合，夏洛蒂总感觉到赫格尔夫人敌意的眼神。某一次，她提前回宿舍，竟然发现夫人在偷偷检查她的每一个抽屉。更令她伤心的是，赫格尔本人对她的态度也突然变得气恼。在经历了内心的反复挣扎后，夏洛蒂终于下定了决心，在1844年的11月底辞职，离开了布鲁塞尔。
　　在接下来两年的时间，夏洛蒂从家里给赫格尔先生写了无数封信，但只在第一年收到寥寥5封客气的回信。这段隐秘的情感，夏洛蒂无人倾诉，也一直哽在心口难以消化。之后，她将这段经历写成了小说《教师》和《维莱特》，而《简·爱》，则更像是她为自己挫败、羞愧的恋情，反转出一个胜利的完满结局。赫格尔化身为性格变幻不定、暴躁易怒、同样爱抽雪茄的罗彻斯特，最终折服于跟夏洛蒂一样长相平庸，却有独立人格魅力的简·爱，而那个令人倍感压力的赫格尔夫人，则成了阁楼上的疯女人，伦理的罪责根本无法落在简·爱身上。
　　在真实生活中，无论出于谨慎还是厌恶，夏洛蒂的信都被赫格尔撕成了碎片，扔进纸篓。而“阁楼上的疯女人”赫格尔夫人，却偷偷将其中的一些碎片捡起来，重新拼合。赫格尔一直到晚年时才再度看到这些信，并且又想要撕碎它们，但鉴于夏洛蒂那时已经成了知名作家，他的家人主张将信件作为文物保留起来。如今，这些信仍然保存在英格兰图书馆里。（未完待续）（据《文汇报》钱好/文）