故乡风物(三章)

　　■陈红艳
　　农具
　　老屋的角落，一堆年岁已久的农具沉默着。
　　我轻易就认出了它们:犁，镰刀，锄头，铁锹……
　　它们依旧脉络清晰，面容可循。
　　我贴近它们，一一打量它们身上的尘土，心里的年轮，像一一喊着我的亲人。
　　它们镶嵌着我的童年。播种，耕地，刨土，收割，颗粒归仓。
　　那是我目睹过的，谦卑、温和、朴素的岁月。
　　它们贴着大地，触摸土地的冷暖，读写季节的体温。
　　它们暗暗流淌的血液，在土地上叹息过，呜咽过，歌吟过……
　　它们压断风雨的双手，把父亲的梦想交付给土地。
　　在贫穷如草木的日子里，它们沾染过的朝霞和黄昏，被父亲紧握着，连同庄稼一起种植。
　　我也被种植。
　　一如芒草。一如藤蔓。
　　鬼针草
　　青色的山，落着细碎的雨。
　　小小的山坡上，成片的鬼针草，蓬勃地活着。
　　像村里一群朴素的孩子。
　　风经过的时候，无声地握着这蓬勃的动荡。
　　我走在动荡里，轻轻地，欢喜地。
　　小如针尖，小如芒刺的草籽，爬满了我的裤腿，衣角。
　　带着小小的，亲切的疼痛。
　　我突然想要流泪。
　　小时候，奶奶俯着身子，一粒一粒地拔着我身上的草籽时。
　　我多么爱这针尖上的锋芒，疼痛里的贴近。
　　我是站在掌中的少年。
　　橡胶林
　　风蘸着雨水，降临橡胶林。
　　犹如花朵降临内心，一阵又一阵的小漩涡，乱窜。
　　我行走林间。
　　每一棵，都是认识的。
　　每一棵，都是故人。
　　每一棵，都是分别良久的自己。
　　那些年，拼了命，想长成一棵橡胶树。
　　在群山一样浩荡的橡胶林里，热烈地生长。
　　迎风一站，就握住了春天的阳光。
　　被风一吹，就拥有了成群结队的激情。
　　经常拼了命地想，这些整齐地绿啊，黄啊的枝和叶，是否获得了一种天赐的深情——
　　当刀锋一次又一次在伤口上，割出白白的，悬垂着泪滴时，它是否像人一样——
　　紧咬牙关。
　　余生至死，等待爱的涅槃。