郭兰英的“味儿”是怎样炼成的

　　郭兰英在歌剧《白毛女》中扮演喜儿
　　“姑娘好像花一样，小伙儿心胸多宽广……”去年12月22日晚，传唱了数十年的郭兰英的经典声音再次回响在雄伟的人民大会堂。89岁的郭兰英在年轻歌唱家张也、王宏伟、刘和刚的簇拥下，放声高唱《我的祖国》。这是《为人民歌唱——中国乐派声乐大师郭兰英艺术成就音乐会》的演出现场，一曲曲经典再次被年轻一代歌手重新演绎，观众通过歌声沉浸在对共和国70年岁月的回味中。
　　经过郭兰英创造性演绎，《北风吹》《恨是高山仇是海》《清粼粼的水来蓝盈盈的天》《我的祖国》《南泥湾》《人说山西好风光》《八月十五月儿明》等歌曲成了经典，成了70年新中国有声的历史。郭兰英是一位极有听众人气的歌唱艺术家，网上有人称她为“不可超越的郭兰英”，认为她的歌唱，有一种让人无法模仿的魅力。
　　郭兰英的歌“有味”，有什么味？中国人的味儿，中国大地上的味儿！
　　那么，郭兰英的“味儿”是怎样炼成的呢？
　　清晨四点去练声
　　因为贫困，幼年郭兰英唱了戏。身材矮小上不了舞台，需要大人在身后拤住腰抱上舞台。身子没有道具木刀高，垂直提刀的小胳膊需要用劲抬起，才可以使刀尖不着地，一不小心，刀尖就碰住台面了。郭兰英边学边实践，成了晋剧班的一员。
　　那时晚上睡觉的时候，师父要求枕着脚，就是把腿掰到背后，脚枕在后脑勺下。88岁时，郭兰英一边比划一边讲：我为什么现在还能这么走？我的腿是练出来的。小时候，练功，晚上枕着脚睡觉的，把脚翻起来翻到后边，睡觉。前半夜左腿，后半夜师父用棍子敲：“换腿换腿。”整条腿拿下来的时候，都没有知觉了。师父说：“快点快点，我还要睡觉呢！”然后再把右腿弄上枕着。五点不到就又敲，起床了……这师父不容易啊，他也不能偷懒。
　　到了太原，郭兰英的新师父是“九二师父”张春林，按照《晋剧百年史话》口述人王永年的推算，九二师父出生于1886年，他教郭兰英的时候，56岁了。郭兰英回忆说：
　　每天清晨四点就空着肚子到野外去练声。开始并不大唱，而是“喊嗓子”。师父教我们喊“唔”和“啊”，虽然简单但有高低音的变化，喊了十分钟到二十分钟之后，嗓子里“热火”了，就是“润”了，再下去念道白。道白的声调比唱低，比说话高，每一句道白中，有高有低，有强有弱，作用是练声音又练字。我初学时，常练的一段道白《三娘教子》。念到“出溜儿”（即嗓子眼滑了）时就好了，接下去才用戏中的腔调来练习；喊嗓子和念道白是为练唱作了很好准备。当时不管身体好坏，我们每天不间断地总要有三四个钟点的练声。
　　师父教唱，主要根据徒弟的具体情况，鼻音太重的，就光念道白，位置不对时也不许唱。每人的毛病不同，每天的情况也常有变化。我们有好几个师父轮流教，但方法是统一的，所以虽然换了人，也并不妨碍教学。
　　北方冬天的早晨，寒风凛冽，郭兰英一样去到海子边。师父要求郭兰英伏在冰面上练声，直到把坚硬的冰哈出一个洞来。即使刮着大风，飞着雪花，都得张大了嘴，对着风，对着雪喊嗓子。有时候身体有病，也必须坚持不懈地练。
　　早上四点到八点，海子边练声四个小时。回到院子里，是两个小时练习武功的时间。早晨这六个小时结束后，才能吃早饭。早饭之后，大约十点到十二点，练习“勾嗓子”。中午过后，需要练习“吊嗓子”。晚饭之后的时间，要听师父念戏。因为那时候戏班子里的师徒都基本不识字，师父的戏文都记在脑子里。于是，师父一句一句教，郭兰英一句一句记，全是口传心授。晚上有时候还要到戏园子里演出，演出结束回家，一般都到了夜里12点了，等睡下，就更晚。有时候，真正休息睡眠的时间，一天只有两个小时。
　　睡觉的两个小时也不消停，要枕着腿睡。
　　这就是一个学戏孩子的一天，这样的生活至少持续三年。为了未来成为“金玉”而非“土泥”，做着好梦的孩子们必须忍受这番苦。老话说“不吃苦中苦，难得人上人”。那时尽管许多孩子终其一生没有成为“人上人”，但在少年时候，也不能不吃苦中苦。
　　转折发生在1946年
　　1946年，在张家口，成为晋剧“头牌”的郭兰英与新歌剧《白毛女》相遇了。郭兰英说：“我在张家口演晋剧，满城都在说《白毛女》怎么好怎么好。我因为天天在演出，所以没有时间看。有一天，我只演一个比较短的折子戏《血手印》，在最后压轴的。之前是班上其他演员的折子戏。这期间大概有两三个小时，我就趁这个机会跑到人民剧院去看了《白毛女》。”
　　郭兰英接受记者采访时说：“一开始觉得还好，看着看着就看进去了。尤其是杨白劳喝了卤水，死了。看到那时就不行了，哭得我受不了。我定在那儿，想走，双腿走不了，差一点儿误了自己的演出。看完演出，我回去怎么也休息不好，心里头总是想着《白毛女》。我心里就有了一个打算。这才叫演员演戏，这叫真戏，所以我就特别喜欢《白毛女》。”
　　1946年10月，中央战略转移，暂时撤离张家口。部分戏曲演员加入八路军的剧团随军撤离。郭兰英回忆说：“我们要往出撤退，因为国民党要进去。等张家口撤退的时候，我就参加了革命。那时候我很坚定，谁劝我也不听。”
　　当时郭兰英在同德戏院演山西梆子，经理、班主都是赵步桥。郭兰英不想干晋剧了，赵步桥坚决不肯让郭兰英离开。郭兰英已经被《白毛女》所召唤，心不在戏班了。每天演旧戏，咿咿呀呀的，她不喜欢了。对旧戏班，她没有一点留恋。她坚决不演旧戏，不演才子佳人了，她要演新戏，演像“喜儿”这样的角色。
　　非常昂贵的整套旧戏行头一共有三箱子，三副头面面饰中一套是银子做的，郭兰英说不要就不要了。
　　母亲刘福荣也不同意郭兰英的决定。但不管母亲怎么劝说，郭兰英全然不听。她回忆说：“反正我这个人就是这样，我要是认准了，你再说我也不会听你的。没有办法，母亲只好跟着我，一块参加了革命。”
　　参加革命特别幸福
　　郭兰英参加了华北联合大学文工团，到了老解放区，但她连自己的名字都不会写，因为她没有上过一天学。进入革命队伍，要登记，写简历，这可怎么办呢？别人代替她写，最后由她签字。可是，签名也不会啊！
　　于是，郭兰英学习文化，就从学写自己的名字开始。郭兰英回忆说：领导上派了四个先生教我。一个是学文化的，一个是识谱的，一个是讲革命道理的，还有一个是排练新演剧目的。就这样，在革命队伍里头学文化，还有表演，大课、小课、个别课，跟着队伍一块儿上。
　　从16岁长到18岁，郭兰英全心全意学习文化知识。她回忆说：一早起来就扭秧歌，到七点钟上课，每天都是这样的日程。倒是挺好，你说累吧，也不算轻松，也够累的；你说太累吧，那时候年岁小，才16岁，也不觉得。反正就高兴，特别高兴。好不容易参加了革命，成为革命队伍里的一分子，多光荣啊！那个时候我自己觉得特别幸福，革命救了我，培养了我，教育了我，让我从一个旧艺人，转变为新文艺工作者，多光荣啊！
　　歌声里最迷人的“味儿”
　　“喜儿开门！”这是《白毛女》中杨白劳的一句简单台词，但到了郭兰英嘴里，立刻成了：“喜儿开蒙！”这是前后鼻音不分，郭兰英常被文工团的伙伴笑话。
　　学戏，郭兰英本身有非常好的语言天赋，但她说话是山西口音，必须一个字一个字地改，并不容易。郭兰英回忆说：可吃了苦了，人家都瞧不起。一开始参加革命，大伙都笑我说话，我是杂得很，又有平遥话，又有汾阳话，又有太原话，还有张家口话。后来参加革命，人家说你怎么一会一变，怎么回事啊？最后就统一，统一到普通话。
　　70多年的艺术实践，郭兰英歌声最魅人的地方是“味儿”，“味儿”是哪里来的？2011年《中央音乐学院学报》第4期刊发了学者钱茸《原文唱词在歌唱中的地域性音乐价值谈——唱词音声说三探》。作者从语言学的角度，阶段性地，或者说历史性地破译了“郭兰英魅力密码”。钱茸说，长年浸淫于山西戏曲环境，郭兰英的嗓子有了某种“基因记忆”，从而形成了发什么音“最舒服”的感觉。她的喉舌形成了对“味儿”的潜在判断力，这种判断可能比她的脑更准确。所以，即使她本人愿意学习某种新东西，或者去模仿另外一种声音，但是，这些声音从她的嗓子里出来的时候，她的“喉舌”进行了一次过滤，依旧会回到“郭兰英的味儿”上去。这显然不是说郭兰英没有学习能力，而是她具有一种超能：把天下味儿，变成“我的味儿”。钱茸在文章中说：郭兰英是一位极有听众人气的歌唱艺术家，网上有人称她为“不可超越的郭兰英”，意思是，她的歌唱，有一种让人无法模仿的魅力。听众全然接纳了这种不用纯正普通话的郭兰英风格。后来有人试图用美声或学院派民族唱法演唱《我的祖国》，听众反映都不及郭兰英原版，大家只认郭兰英的“那个味儿”。
　　郭兰英在“戏”与“歌”之间找到的“味觉”平衡点，已成绝响。《为人民歌唱——中国乐派声乐大师郭兰英艺术成就音乐会》是否可以唤醒人们对郭兰英的认真研究，中国乐派是否人人都能有更多自己的“味儿”呢？
　　（据《北京青年报》）