家乡小河

邱光健
　　我的家乡，位于粤西信宜云开山脉大雾岭西面，处于群山环抱之中，座落于“南山”脚下，对面是“老虎窿”山，村子后背山有个“山猪窝”，山青水秀，风水好。村子前面有一条河，与发端于大田顶北麓的“大河”（石屏河）相对应，人们都习惯地叫它小河。
　　小河弯弯，清澈见底，那些“河坝鱼”闪着银光，欢快地在河里的急流处自由游翔。每天东边“老虎窿”山顶上空刚出现“鱼肚白”，村里勤快的妇女就会从家里担着水桶，沐浴着晨曦，向东走去，从四面八方来到村道上，经过“伯公根”，聚集到河湾处的“担水窝”挑水。一般人家每天早上要挑三至五担水，才够一天的生活用水。因此，清晨的村道，挑水的妇女们人来人往，络绎不绝，一派热闹、繁忙的景象。
　　离“担水窝”约二百米上游河道的转弯处，有一处深蓝色、充满漩涡的深水潭，我们村的人叫它为“怕湾”。“怕湾”水很深，自然成为村中男人游泳的好去处。一些精明的人，也会利用“怕湾”养鱼，方法是：到山上砍下较大的松树枝放入“怕湾”深处，说是给鱼群建造一个“鱼窝”，鱼会聚集在松枝那里生活，据说能吸引较大的鱼在“怕湾”安家。等到来年秋冬季节水流量变小的时候，人们就会将“怕湾”上游的河水改道，然后采取茶麸毒杀、鱼网等方法在“怕湾”里捉鱼，收获不小。
　　当年“怕湾”上游的石古下生产队，有一座水力米碾。它是利用水流的动能冲击水车转动，然后带动安装在水车轴上的左右两个上百斤重的大石轮子，沿着直径三、四米的圆环状大碾盘来回不停地缓慢滚动，将堆放在大碾盘中的稻谷壳碾掉，露出大米，同时将大米打磨抛光。周围的村民，都乐于将家里的稻谷，挑来到米碾加工成精白大米。这种水力米碾，巧妙地利用大自然的能量，加工制成的谷物、面粉，环保、营养齐全、口感好，费用低廉，深受村民欢迎，这种碾米方式，在上世纪七十年代的农村随处可见。
　　上世纪七十年代初，有一年春耕时节，大旱，无法插秧。于是，村里的老人举行了一个求神降雨的仪式，但上天似乎并不领情，滴水不落。错过时令，就不能插秧了，这一造的粮食便无法解决，村民们将会挨饥受饿，这是非常严重的问题。最后无奈之下，生产队长通过学习毛主席语录“人定胜天”得到了启发，于是启用了一个绝招：人工从“怕湾”戽水上干得冒烟的田里，终于及时将秧苗插下田里。戽水，是农村中劳动强度最大的农活，只有最强壮的男人才能胜此重任。戽水的原理是在一个木桶的桶口两侧、桶脚两端，各安装一条数米长的绳子；然后挑选两个有力的强壮男人当戽手，一个为左戽手，另一个为右戽手；左戽手的左手抓住桶口的一条绳子，右手抓住桶脚的一条绳子；右戽手的右手抓住桶口的另一条绳子，左手抓住桶脚的另一条绳子，然后两个戽手一左一右站稳戽水。戽水的要领是左右两戽手同时稍为放松绳子，将桶抛落水中让水注满桶后，两戽手立即用力拉紧绳子，用力将装满水的桶拉高到设定高度，趁势平移到第二台阶预先挖好的蓄水池上方，然后立即稍为拉紧桶脚绳子抬高桶脚，水就会自然倒入蓄水池中。然后，依照上述办法，再由第二级两个戽手，将水戽到第三级蓄水池……如此循环，一级一级地往上戽到最高处灌溉水田。因此，戽水过程中，需要两个戽手的默契配合，是一项技术强、重体力的工作。
　　小河上原有一座木桥，有一年的夏天，由于年久失修，桥身已经腐朽崩塌了，我们这些学生便要从河坝上趟水过河。 假如河涝不大时，尚可勉强从河坝过河。倘若下大雨，河涝大，便无法过河了，只能绕远道从“鸭乸潭”石桥上过河。后来，乡亲父老们发动大家捐款，在原来木桥的位置建造了一座水泥拱桥，解决了雨天过河的问题。
　　如今我已远离家乡，但家乡的小河依然在我心底涓涓地流淌着，流淌着……