雪莱之妻，科幻之母

　　好莱坞影片《屠魔战士》改编自著名的科幻小说《弗兰肯斯坦》。这个惊悚诡异的故事，出自200年前一位女作家之手,她就是诗人雪莱的第二任妻子玛丽。由于这部作品，她的名气一度超过雪莱。1973年，英国科幻作家兼学者布莱恩·奥尔迪思在科幻史著作《亿万年大狂欢》中，把科幻文学诞生的标志性事件追溯到《弗兰肯斯坦》的出版。这一见解得到了世界诸多科幻理论研究者以及科幻迷的认可，玛丽也因此被誉为“科幻小说之母”。
　　从小喜欢编故事
　　玛丽出生在英国伦敦的萨默斯镇。她的父亲是小有名气的政治哲学家威廉·古德温，宣扬无神论和无政府主义，其作品《政治正义论》曾轰动一时；她的母亲则是一位女权主义运动的奠基人。玛丽出生10天后，母亲因产褥热去世。4年后，古德温续娶，新妻子带过来两个孩子。夫妇俩经营着一家出版社，因为生意不景气，古德温经常要靠借债度日。
　　玛丽没有接受过正规教育，但古德温以自己的方式让她受到了比同龄孩子更好的教育。他亲自教她各个学科的知识；带她外出，接触社会和自然；让她跟随自己的知识分子朋友们学习，这其中包括英国浪漫主义诗人柯勒律治以及美国前副总统阿龙·伯尔等。古德温还鼓励她通过写信来练习写作。童年时，玛丽最喜欢做的事情就是写故事。15岁时，她已得到了父亲的如此评价：“异常大胆，有些傲慢，思维活跃，渴望追求知识，对从事的事情有着不屈不挠的精神。”
　　虽然有父亲的疼爱，但玛丽的后母并不是很喜欢这个没有血缘关系的女儿。随着玛丽越出色，这位后母就越发容不下她。1812年，玛丽到父亲在苏格兰的朋友威廉·巴克斯特家住了一段时间。她继续写作，“在树荫下，在荒凉的山边，我的想象力诞生并野蛮生长。”1813年，她再次来到这里生活了一段时间。
　　雪莱的秘密情人
　　豆蔻年华中，年轻的诗人珀西·雪莱闯入了玛丽的生活。
　　雪莱是古德温的崇拜者。他出身名门，从小接受精英教育，12岁进入伊顿公学，18岁进入牛津大学。因为写了本关于无神论的小册子并散发给公众，这位叛逆青年进大学还不到一年，就被开除了。雪莱的父亲是保守的辉格党成员，要求他公开声明与无神论的小册子没关系，他拒绝了，因此被逐出家门。雪莱在妹妹的帮助下过了一段独居生活。随后认识了妹妹的同学哈莉特，并很快与其私奔结婚。
　　雪莱认识玛丽是在结婚之后，但这位诗人生性浪漫多情，他开始疏远怀有身孕的妻子，并定期与玛丽见面。17岁的玛丽和22岁的雪莱经常秘密地在她母亲的墓地约会。而这场轰轰烈烈的爱情，对玛丽来说，很难说是幸运，还是不幸。
　　当时，古德温家的女孩都发疯地迷恋雪莱。1814年7月28日，刚认识两个月的雪莱与玛丽偷偷前往法国，又辗转到瑞士。和他们同行的，是玛丽异父异母的继妹克莱尔。旅行期间，克莱尔经常无缘无故地发“羊癫疯”，只有雪莱才能把她安抚下来。
　　一路上，玛丽一直在写作，雪莱在这一点上特别支持她。“从一开始，他就想让我证明我继承了父母的才华，并且能够凭借自己的作品在文学界出名。”玛丽日后回忆道。
　　从瑞士回来后，玛丽的生活只能用“复杂”形容：她有了身孕，对她一向开明的父亲这次却和雪莱的顽固父亲一样，无论如何也不愿意接受他们。克莱尔依旧如影随形地介入他们的生活。雪莱是个到处留情的人，对为他生下儿子的原配妻子哈莉特并未绝情，同时还不断有新的暧昧对象出现。他甚至把自己的好友霍格介绍给玛丽，暗示二人可以发展情人关系。各种流言闹得满城风雨，世人都以异样的目光看待她。唯一值得高兴的是，玛丽和雪莱依然在大量地阅读和写作。
　　怪物住在她心中
　　1816年5月，玛丽和雪莱带着他们的儿子以及克莱尔来到日内瓦，打算邀请雪莱的挚友、著名诗人拜伦一起消夏。当时克莱尔已经把目标转移到拜伦身上，迅速与其坠入爱河，并怀了他的孩子。拜伦还带去了自己的私人医生约翰·威廉·波利多利。
　　“那是一个潮湿、难熬的夏天，”玛丽日后回忆道，“接二连三的雨把我们整日困在房间里。”为了打发时间，大家经常围坐在炉火旁讲日耳曼传说中的鬼故事。有一天拜伦提议，不如每个人写一个鬼故事。
　　由于迟迟没有灵感，玛丽很焦虑。6月中旬的一个晚上，大家聊到了生命这个话题。有人提到18世纪自然哲学家及诗人伊拉斯谟·达尔文（提出进化论的查尔斯·达尔文的祖父）曾提出过的一个设想：将刚死不久的机体组织施以电击，有可能使尸体或组装起来的身体部位重新获得生命。那天讨论结束时已经过了午夜，但玛丽却迟迟不能入睡，她的故事有着落了！
　　开始动笔时，玛丽只打算写一个短篇。但在雪莱的鼓励下，她将其拓展成自己的第一部小说——《弗兰肯斯坦》。故事情节怪诞而独特：科学家弗兰肯斯坦把一堆尸体拼接起来，通过电击造出了一个“人”。他天性善良，但因长相骇人被视为怪物。他要求“父亲”为他造一个配偶，“父亲”本已答应，后来却担心危害社会，在接近成功时将其毁去。怪物深受刺激，杀死了弗兰肯斯坦的几位亲人。在复仇与追杀中，怪物最终与他的造物主一起死去。
　　玛丽似乎把自己的情绪投射到作品中——她自小失母，追求过轰轰烈烈的爱情后却不得不忍受爱人与其他情妇的暧昧关系，对家庭，她渴望又憎恶，正如小说中怪物对“父亲”的复杂感情。她有个女权主义的母亲，父亲也主张反对传统，她从小信奉他们的思想，追寻自由的爱情，可这让她被世人诋毁，如同怪物，即便本性善良，也不被容于世上。
　　1816年9月，玛丽和雪莱回到伦敦。一连串的坏消息正等着他们。10月9日，玛丽的继姐芬妮（也是雪莱的倾慕者）在一家小旅馆里自杀。12月10日，雪莱的妻子哈莉特投水自尽——因为她不愿意接受雪莱的建议，与玛丽一起组成时髦的“三口之家”。在哈莉特自杀20天后，雪莱和玛丽正式结婚。
　　1817年春天，玛丽写完《弗兰肯斯坦》，并在第二年出版。这本书引起当时社会舆论、尤其是科学界的广泛争论。除科幻色彩外，这部作品中既有浪漫气氛，又有深切的人文关怀，更有令人毛骨悚然的恐怖因素，因此被人誉为“有史以来最伟大的恐怖作品之一”。
　　《弗兰肯斯坦》的出版，并未改变玛丽的厄运。1818年，她与雪莱在舆论的重重压力及债务逼迫下去了意大利。短短4年间，她的前3个孩子先后夭折，雪莱也在一次出海中遇难，她只好返回英国，专心当作家来抚养仅存的儿子。她写了3本小说，包括科幻小说《最后一个人》以及《永生者》。而在文学史上，她的另一项贡献则是为亡夫出版遗作。雪莱死后留下不少作品，那首500多行的未完成长诗《生之凯旋》就是一例。1824年，玛丽出版了《雪莱诗遗作》，1839年又发行了一套《雪莱诗集》。
　　当时，玛丽的身边也不乏追求者。美国著名演员、诗人约翰·霍华德·佩恩和美国作家华盛顿·欧文就对她颇有好感。前者曾向玛丽表达爱慕之情，遭到拒绝后又把欧文推荐给她，也没什么结果。
　　玛丽的所有作品，无论是长篇《弗兰肯斯坦》，还是短短的《永生者》，都流露出一种浓浓的孤独、伤痛气息。生命的无常、人性的复杂，被表达得淋漓尽致——也许，那个恐怖的怪物，不是弗兰肯斯坦所造，而是住在她心中。
　　（据《环球人物》）