自行车上的快乐童年

　　□彭雪芹
　　说起自行车，对现在的孩子来说，并不稀奇。但是对中老年的朋友来说，也许会勾起一串串美好的童年记忆。
　　从我记事起，父亲就有一辆自行车。在我们眼里，它的速度相当于现在的小汽车，再远的路，也不再漫长。
　　父亲的自行车是全家的“功臣”。每次父亲都会用自行车拖回家用的物品，比如面粉，油盐酱醋。每次一听到自行车的铃铛响，我们几个就不约而同看门口，因为父亲会买些糖果、饼干，这让我们很期待。有时父亲忙里偷闲带我们去兜风，一路上风驰电掣，感觉快乐极了。
　　记忆最深的一次是父亲带弟弟进城，我见了哭闹着也想去，父亲无奈地答应了。我破涕为笑，爬上自行车，心里美极了。可是没多久我又哭起来，嘴里喊着：“爸爸，我的脚，我的脚。”一听这话，父亲赶忙刹闸，从自行车上跳下来，扭头一看，发现我的脚后跟被后车轮夹了，掉了一小块皮，鲜红的肉露在外边。父亲一边心疼地抓住我的脚看，一边抱怨我。因为父亲在骑车之前就提醒过我多次，我一高兴就忘了。这件事虽然过去这么多年了，但是我依然忘不了。也许那是我小时候痛并快乐的记忆吧。
　　随着我们一天天长大，对自行车的热爱不是坐一坐就能满足的，而是想骑自行车。这种迫切的愿望，使我们的胆子也大了起来，每次趁父亲回家的时候，我们仨就把父亲的自行车推到门前的小路，踩着脚踏滑一段路，由于平衡性不好掌握，不知摔了多少次。当然父亲的自行车也因此遭了殃，最惨是摔坏了脚踏板。
　　直到那一年我考上初中，恰逢经济条件好转，父亲一高兴就给我买了一辆我最喜欢的轻便自行车，它会发出一种悦耳的声音，骑上它心里美滋滋的。一天中午，父亲把我们叫到晒场，慈祥地说：“这儿地方大，随便绕都没问题。”有了父亲的大力支持，我信心倍增。父亲抓住车后座，一圈又一圈的转着，累得汗水扑面。渐渐的，我能掌握方向，自如地往前骑行，一扭头发现后边没人，我一紧张就摔倒了。他们却在不远处哈哈大笑……
　　父亲的自行车陪伴了我们仨的整个童年，虽然那时的生活清贫，但是我们感觉天是蓝的，云是白的，空气都是甜的。现在回想起来，真如童话般美好。