棉被的温度

高超
　　入秋以后，天气转凉。天一凉，空气变得凝重，与人而言，不过是衣物添了，被子厚了，可心仿佛却跟着暖了。
　　在这个充满着丰收喜悦的时节里，人也倦了。既然倦了，何不趁着这微风不躁、秋高气爽的天气，舒舒服服地休憩片刻？说到睡，昔日的夏凉被太过单薄，按如今的时令已经派不上什么用场了。要我说，现在备好一床柔软的小棉被就足矣了。
　　诗云“自古逢秋悲寂寥”，古代先贤们总爱“悲秋”。可我却是向来热爱秋天的，一床棉被便可将秋日的微凉打发走。不像夏天那样，即使睡觉不盖被子，也会把人热得身心烦躁；也不像冬天那样，为了抵御寒冷，而盖上敦厚的大棉被，压得人连翻个身都困难。
　　记得儿时，我看过一部黑白胶片的老电影，剧中的一位母亲在深夜里还未入睡，看到孩子的胳膊晾在外面，她担心孩子夜里着凉，便站在炕沿前给熟睡了的孩子把搁在被子外的两只胳膊小心翼翼地塞进了被窝里。这一小小的情节，足以能够表现出剧中母亲的伟大。
　　然而，现实的生活中何尝不是如此呢？谁能知道有过多少次我们的母亲也曾半夜里为我们盖被子呢？
　　在我很小的时候，就记得父母经常起得很早。那是个冬天，当时幼小的我和母亲睡一个被窝，我紧挨在床边。早起的母亲经常忙活着里里外外地进出进入，她怕开门关门时所带起的凉风吹到我，便把我每天穿的小棉袄支立在床沿上，以此来阻挡凉风对我的袭击。除此之外，我还被厚重的棉被包裹着，棉被上还常常搭有父亲的大衣。可我也多次能在朦朦胧胧的睡意中感受到些许的风丝对我的吹拂，多次感受到母亲细腻的心思。
　　长大了，自己睡一张床，没有母亲守在身边，晚上睡个觉可谓花样百出。经常是睡时竖着盖的被子，醒来却是横着的，要么就是盖着盖着被子就斜了，有时是醒来一看被子掉在了地上，或是悬在半空快要掉到了地上……也因此，我半夜里常常会被冻醒。难怪母亲曾多次说我晚上睡觉不老实呢，想想还真是。
　　我在想，等我以后有了孩子，我还会继承半夜起来帮孩子盖被子的传统吗？也许能，但我会有母亲那样的耐心吗？对此我却不敢确定。
　　一床被子，因母亲那粗糙的双手抚摸过而变得有温度，有厚度。在某个寒冷的黑夜里，当我们还处在安详的睡梦中，如果能有母亲再为我们盖一盖被子，这岂不正是我们做儿女的共同的心愿？