手机终端下载:

当前位置:茂名晚报 第2016-03-21期 第19版:最传奇

蒋彝:惊动英国文坛的中国作家

  • 蒋彝


  “我对任何事都不愿意平凡:我不愿平凡而生,更不愿平凡而死,总之,平凡二字是我的仇敌。我好胜,我爱名,我要出奇,我要立异,使世界人对我惊奇,使世界人对我诧异。至少要对世界上有点贡献,而使世界永远的留恋着。”1938年元旦,蒋彝对自己立下这番誓言。
  蒋彝用英语共出版了32种书,并转译为德、日、西班牙文。在英国,蒋彝获选为皇家艺术学会会员,并收入上世纪50年代英人编纂的《世界名人辞典》中,且被美国哥伦比亚大学聘为终身教授。
  蒋彝一生充满传奇,他是首位画大熊猫的中国画家,是中国书法西传的关键人物,还被认为是“可口可乐”中文名译者。但1977年蒋彝去世于北京首都医院时,尚无一本著作译成中文。
  蒋彝名扬世界,却是故乡的陌生人。
名校毕业却难谋生
  蒋彝1903年生于江西九江,字仲雅,后以谐音“重哑”为笔名。
  蒋家虽不富,却是世家。父蒋和庵善绘,以此谋生,因只能画肖像,深以无法画花鸟为恨,常以此教蒋彝。
  蒋彝6岁丧母,父亲后与人怄气,投河自尽,蒋家由四叔执掌。据蒋彝女儿蒋健兰称,蒋彝的四婶刻薄,请名画家孙墨千教自己儿子学画,却不让蒋彝学,蒋彝只好从旁偷师。
  此说未必确凿,孙墨千是蒋彝之友,1928年曾与蒋彝、谭旦冏组织“瘦麻疯社”,后又和查三瞻、彭晓山及蒋彝组“匡社”,蒋彝画风确与孙墨千近,但可能是成年后学的。
  蒋彝拙于言辞,被称为“闷气生”,1922年考入南京东南大学(后改为中央大学,即今南京大学)理化系,时有“北大以文史哲著称、东大以科学名世”之说,其间被骗回老家,与表姐结婚。
  1924年,蒋彝去海南岛暑期学校帮忙,写了篇长文,被《东方杂志》刊载,此为走上文学道路的第一步。
  1925年,蒋彝大学以全班第四名成绩毕业,在苏北海州31中学任教,收入不足自养,半年后回九江光华中学教书。恰好北伐军打到江西,蒋彝与方志敏、许德珩等被聘为江西教委会委员,旋即改名“蒋怒铁”,加入北伐军,在白崇禧手下任团政治部书记长。“四·一二”时,团长、共产党员王尔琢被枪毙,蒋彝深受刺激,离开了军队。
三任县长却壮志难酬
  1928年,在哥哥钱笈(字大川)帮助下,蒋彝出任芜湖县县长。钱笈长蒋彝10岁,父亲去世后,钱笈承担了养育蒋彝之责,是蒋彝最崇拜的人,蒋彝的书法颇有钱笈之风。
  蒋彝在任上提出许多改革措施,却无法施行,被嘲为“超时代的年轻人”。
  一次县里抓到3名抢银行的罪犯,城防司令岳维峻却逼蒋彝移交,几天后,3人竟被派到银行门口站岗,原来他们都是岳手下的士兵。
  后鲍刚任城防司令,与孙传芳勾结,反水攻打南京,为筹经费,竟包围了县衙,蒋彝只好以画佛像解闷。
  蒋彝后来调任当涂县县长,1930年转任九江县县长。恰好美国德士古石油公司在九江非法贿买土地,欲建炼油厂,相关申请经蒋彝属下呈交,请求批准。蒋彝知属下收了钱,便哄骗说:我要看地契,否则没法批。德士古公司果然将地契交来,蒋彝当场撕碎。德士古公司无奈,通过美国外交部施压,致江西省主席熊式辉大怒,找蒋彝来训斥,蒋彝不服气,和熊吵了一架,挂冠而去。
  蒋彝后来写道:“每当我看到路边乞丐快要饿死,便想起伟大诗人杜甫的诗句:朱门酒肉臭,路有冻死骨。这些诗句描述的是多少年以前的情形,为何我们的人民在二十世纪仍旧受着同样的苦痛?……南京政府,尽管也算装备了些摩登新思想,却也没做什么新鲜政绩,不过是在走些老路罢了。”
是否译过“可口可乐”成谜
  走投无路,恰好昔日同学罗长海在英,写信劝蒋彝留学。蒋参加过公费留学考试,因英语成绩不佳,未能成功。1933年初夏,在哥哥钱笈和友人资助下,蒋彝来到伦敦。
  初到英国,蒋彝在胸前别一纸牌,上写英文:“请告诉我,旅馆在哪?”为补口语,蒋彝便到公园找老人聊天,他们很寂寞,愿意交流。蒋彝的钱只够滞英半年,幸遇到老乡熊式一,熊房子大,许多留学生都住在他那里,蒋彝也搬了过去。留学生集体搭伙,蒋没钱,只能自己吃,可他又不会做饭,只好请留学生陆晶清一次给他做出一个星期的菜。
  当时英国人不吃猪蹄,直接扔掉,中国留学生便捡回来吃,英人发现商机,转为售卖,价极廉,蒋彝常以白水煮猪蹄维生。
  后蒋彝在洛克哈特爵士推荐下,到伦敦大学东方非洲学院教中文,收入少,却还稳定。溥仪的老师庄士敦也在此任教,但他经常“人间蒸发”,让蒋彝代课。
  熊式一的《王宝川》出版时,蒋彝配了12幅插图,徐悲鸿也配了3幅。
  据蒋彝女儿说,恰在此时,美国可口可乐公司登报征求中文译名,因中国人将其谐音为“蝌蚪啃腊”,蒋彝译作“可口可乐”,一举中选,得了6英镑报酬,这是他首次在英国拿稿费。
  此说争议甚大,蒋彝自己的文章中从没提过此事,还有人称蒋拿到了350镑,回国后他用这钱买了栋房子。
成为中国书法的推广者
  1935年1月,刘海粟在伦敦办“中国现代绘画展”,蒋彝帮助布展,刘便将蒋的几幅画也列展,居然卖掉了一幅,蒋极为振奋。
  1935年,中国政府将故宫珍藏的800件古代名画运往英国展览,为确保文物安全,英军派“萨福克号”护航,轰动一时。伦敦书商觉得趁此机会出本介绍中国美术的书,一定畅销,便辗转找到蒋彝。
  蒋彝英文不好,觉得写不了,幸亏随蒋彝学中文的汤姆逊小姐出手相助,《中国绘画》在展会前一天面世,这是蒋彝的第一本书,销量不错。
  紧接着,蒋彝又写完《中国书法》(初版《八法指南》),蒋彝知道不好销,给了100镑赞助费,此书被评为1938年“令人称道的图书出版典范”之一,但市场反响极差。有趣的是,1942年此书咸鱼翻身,因许多美国兵在英参战,圣诞节要寄礼品回家,而英国此时市面萧条,无物可购,《中国书法》装帧漂亮,又有异国风情,遂一跃成为畅销书,美国普通民众也因此了解了中国书法艺术。
  1936年,蒋彝半画半写,完成《湖区画记》,湖区是英国著名风景区,被诗人、画家们反复礼赞,蒋彝从东方视角来观照它,发前人所未发。书中每幅画都配了旧体诗,在中国读者看来,均属“打油体”,水平不高,但译成英文后却别有风味。
  因“太薄”,《湖区画记》被几家出版商拒绝,好不容易有家出版商接受了,但前提是蒋彝放弃版税,仅赠6本样书为酬。
差点死于纳粹的炸弹
  意外的是,《湖区画记》(出版时更名为《哑行者:一个中国艺术家在湖区》)让蒋彝跻身海外最知名的中国作家之列,该书先后翻了8版,以后蒋彝以此书为模板,又写了14本游记,本本畅销。
  当时“抗战”全面爆发,虽英政府置身事外,英民众却普遍同情中国,希望听到来自中国的声音。此外,蒋彝的写作努力揭示人性的共同点,打动了异域读者们的心。
  当时有西方学者说孔子是波斯人、墨子是德国人,蒋彝在后来的书中写到,那么也可以说英国大诗人彭斯是中国人,因为他的一首诗和中国《诗经》中一首诗几乎完全相同。可见,虽然语言不同,但作为人,我们相同的地方更多。
  蒋彝成功后,一些英国人说:“蒋彝不是中国人,是日本人,中国人不可能有这么高的才华。”蒋彝便请国内亲戚给他寄一套长袍马褂,外出时多穿此装。当时英人歧视华人,儿童见了穿长袍的,甚至以石子投击。
  1938年圣诞节前夕,史密斯少校在中国捕获5头大熊猫,伦敦动物园买了3头,公开展出,观者如堵,蒋彝画了100多张速写,后来他画过几百张熊猫图,还写了3本童话,都以熊猫为主角,被戏称为“熊猫人”。
  1939年,蒋彝想回国,因欧战爆发而止,伦敦大轰炸时,一枚炮弹击中了他的住处,幸好他那天外出去牛津,捡了一条命。
一生都是爱国者
  “二战”期间,蒋彝不断寄钱回国,虽夫妻不睦,但蒋始终尽责,时一英镑值“法币”八十到一百元,可银行的官价却只能兑二十元,等于80%的血汗钱被白白吞噬。战争结束后,美国人请蒋彝去写美国游记,蒋彝因而定居美国,被哥伦比亚大学聘用,在办公室里,他坐在夏志清对面。据钱歌川先生说,“好些金发碧眼的女人在他跟前流泪,他也没有落入美人陷阱”。
  “二战”中蒋彝曾在英国情报局任翻译,1949年后无法回大陆。
  蒋彝有较强的民族情结,11岁时他与祖父去江边散步,祖父在租界公设长椅上歇息,被巡捕赶开,祖父说:我已经70岁了,只坐一会儿就走。但巡捕依然不同意,祖孙二人没走几步,却见一个外国女人带着她的狗,坐在另一张公设椅上,此事让蒋彝终生难忘。
  1975年,蒋彝回大陆游览,撰文称:“我在离开中国前,从火柴到针线的全部商品,几乎都是自西方国家或日本进口。现在亲眼看到展出的全部产品,都是国人自己制造出来的,面对着这种变化,一种难以形容的喜悦之情油然而生!”
  1977年,蒋彝再度回大陆收集写作材料,却因癌症晚期逝于北京。叶落归根,只是知道他的人寥寥无几。 (据《北京晚报》)