写作心绪

人如果有一种以本能冲动为核心的愿望，在对待某一事物达到不能自己的状态，往往会被称为是情结，次之则可认为是一种心绪…… ——题记 因古人曾说过：“文章经国之大业”（曹丕：《典论·论文》），加之从不说谎话的鲁迅先生又说：“文章之于人生，其为用决不次于衣食，宫室”（《摩罗诗力说》）。所以，使得不少写文章的人自命不凡。既然古人、伟人都这样说了，我对号入座，那又有何不可呢？于是，作长篇大论者或“斗方名士”们，在潜意识中沾沾自喜，自以为这世界缺少了我就不行！最起码也自我感觉良好。客观地说，在中国文化中，文章是组成篇章的书面语言，是重要的信息载体，包括指令性信息，探索性信息，交际性信息，总括性信息，描述性信息，说明性信息等等。这种传输信息的书面语言形式，在任何社会建设和社会发展中，都起着不可估量的作用。可以说，没有这种传输信息的载体——文章，社会便无法存在和发展，国家机器便无法运转。然而，文章的功用绝不可一概而论，国家的政策法令与你个人的一张请假条，皇帝的诏书与民间的一封家书，从广义上说都是文章，可从其份量、功用、性质等等的一切，就相去甚远了！ 我从事文字工作也有30多年的时光，前20年写的是职业必须完成的文字，后10年来的写作则是个人的事了。所以在2001年出版的散文集《无歌而行》的《后记》中，我就坦率地说：“我绝对是一个没有曹丕情结的人，因为我的文章与‘经国之大业，不朽之盛事’无关 。”我认为，在当今这个语言世界中，重要的话被领导们说完了，信不信由你的话已被新闻说过了，好话被广告说尽了，丑话有一半也被郑达（《今日关注》主持人）说透了，文学似乎只能说些闲话了。闲来无事，写点散文、随笔，于我而言，或许仅仅是个人感情的宣泄或记录自己的一些生活陈迹等等而已。因此，不妨称之为自己的心路历程吧！ 一个人的生命状态，被很多因素决定着，而从根本上说是由时、空两维决定的。时间的维度，其伸缩的余地不大，空间的维度，则能左右生命的质量。而空间维度在很大程度上是指心灵的辽阔或逼仄。生活告诉我们：心灵的狭小逼仄会把我们的生命导向一种偏执、冷漠、自私与愚昧。为此，我希望自己的写作能成为一种生命状态的演绎，是一种心灵空间的拓展，并在其中找寻激情与喜悦，体验生命的丰饶与尊严。 写作与作者的生活经历有关。人生走过的路，会装入心里，便成了心路。 走过坦途，心中就有了坦途；走过悬崖峭壁，心中就有了悬崖峭壁；走过雪山，心中就有了雪山；走过草原，心中就有了草原；走过沙漠，心中就有了沙漠；走过江河，心中就有了江河……心中的路会伴着人的生命体验外延而延伸，人的精神境界也会随着这路的延伸而升华。心中有坦途，会觉得生命的美丽，珍惜生命；心中有雪山，会冷静地看社会看世界，多一分清醒与纯洁；心中有草原，会宽容地对待别人和自己，恪守一分坦荡与真诚；心中有沙漠，会想起生命之源的水，期盼旷野出现绿洲；心中有江河，会执著奋发向前，延续一分激情与向往。古人说的“行万里路”，这“路”不仅仅是本来意义的路，应该还包含着人生之路。 生活，确实有丑陋、黑暗、无情的一面，但人活着还是要追求光明的。人天生是需要呵护、温暖，需要精神支柱。人们欣赏文艺作品就是为了寻找精神伴侣，我相信，人是必须要有一点理想和信念的，除了身体和欲望外，人还有一个心灵。其实，从某种意义上说，我是个弱者，但从不甘示弱。自身的意志和毅力都是因为自己心里还有一些理想，有一点精神层面的目标。 我的履历其实相当简单，从1973年参加工作算起，五年知青生活，二十一年新闻记者生涯之后，便成了寒酸文人（其实我算不上文人，因为没真正读过几天书）。这样一算来，我从事的职业时间最长的是做记者了。在这段看似漫长其实又极为短暂的岁月中，我曾认过“真”，也曾把“真”字念成过“直八”。日复一日，年复一年，荣荣辱辱，悲欢离合，喜怒哀乐，亦幻亦真。无论怎样，当人生的几十个春秋流逝之后，蓦然回首，发现自己的灵魂在茫茫的尘世中是那样的孤独，于是便渴望着世界上有一种精神的皈依，这近乎于一种宗教意义上的情结。我自愿或无奈地过着这青灯黄卷的生活，或许就是因了这一点。所著的第一本散文集取名为《生活的触摸》，第二本散文集取名为《无歌而行》就是这个原因，第三本是摄影作品配散文诗的诗影集，书名轻松了一点，叫《自然之韵》，第四本散文集取名为《笑骂由人》，都无不与自己的心路历程有关。 我认为，写作永远都是个人的事。当自己的生命年轮长到了快知天命的时候，情绪也渐渐冷静，或多或少摒舍了年少气盛的那种浮躁。遇事处世多以人性良知量度。人活着，事不在于大小，而在于刻骨铭心。因此，在有关时光岁月的那些文稿中，写点事、写些人、写点心思，当然也很想把这些东西说得好，让人一看就觉得上眼，觉得有滋味，觉得来劲，让人在心内拍一声案叫一声好。不过，要达到这种效果也很难。在写关于人生哲理方面的文稿时，同样希望自己有着一种独到的个性认识，在自己所生活的社会场景里，研读历史，关注众生的生存状态及其生命价值，尽可能显示出作品的社会意义，凸现心性高扬的精神。写游记部分的文稿，同样与心灵有关。一个人的经历游历也就是心灵之路，心灵在寻找归宿，但还得在红尘中打滚。人生永远悟不透的，即使悟出来了，你还是活在尘世中间。我很明白自己绝不可能菩提正道的。那就寄情于山水吧！只要有机会，就到大自然中走走，寻找到感觉便写点文字。古人治学，崇尚读万卷书，行万里路。读书其功用不言而喻，但说实话，人一辈子别说读万卷书，如能读好一千卷都了不得！而行万里路，有现代交通工具或者不太难，但能不能达到古人行万里路而广见闻、知世情的效果就难说。 作为一个作者，总希望自己的作品既要有精神的愉悦作用，又当有心灵的纯化功能。愉悦作用主要是表现在写作的形式上、语言上、情节上；纯化功能则在提取人物的、历史的、社会的经验性的东西给人看。我也不例外一厢情愿地希望自己的作品能成为帘外潺潺的雨，塔铃敲动的风，因此给读者带来生长的东西、滋润的东西、开心的东西、联想的东西。然而，我毕竟是囿于凡尘世俗中的我，在我的作品中看到的更多是来自生活的痛苦、快乐、孤独、幸福、彷徨、挣扎与无奈。正如梁实秋先生在他的《散文论》中所说：“一个人的人格思想，在散文里绝无隐饰的可能，提笔便把作者的整个性格丝毫毕现地表现出来。” 毫无疑问，文学之路跟人生之路一样艰难，或者更加艰难。真正的文学，不是包装出来的。它需要作家拥有生活，并以真诚的创作动因，认识和思考生活并领悟其内涵和意蕴；作家要有好的写作功底、毅力和智慧，要不断自我突破和超越，闯过千回百折，才有指望进入文学的殿堂。作家陈村先生曾经说过，文化包括文学，本来就是社会的奢侈品。他的话除了有特指的奢侈含义之外，他还说，奢侈的含义还在于，社会要养那么多无聊、无能甚至无耻的人，然后才能出一两位大师。在陈村先生上述的三种人中，我该属哪一类呢？其实，无聊、无能甚至无耻对于我来说都无关要紧，最为重要是我的为文与为人，要不为虚名所惑，不为旁门所引，以自己的人格力量思索着前行，始终坚守自己头顶的星空和内心的准则，忠实于自己的情感和行动，在穿透人生虚无悲剧的前提下，尽可能地发掘生命的正面价值。 最后，我还得反复地对自己说，学海无涯，切勿以为自己长了几根毫毛便是刺猬，以为自己买了个听诊器便是医生，以为自己穿上一袭僧衣便是方丈了！ 2010年初春写于本无斋